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... sous le sapin

Authentiques destins

Colossal
Auteur d’une vie de
Napoléon, Andrew
Robert s’attaque au
monument Churchill.
Le colosse (1874-
1965) a déjà été
scruté sur plus de

mille biographies, sans compter la
sienne en six volumes. Pourtant,
l’historien britannique déduit une
thèse plus rare de documents iné-
dits, comme les rapports hebdo-
madaires avec le roi George VI. Se-
lon lui, celui qui allait devenir l’un des
plus énormes hommes d’État du XXe

s. a construit sa stature durant ses
vingt-cinq premières années. Si les
fées les plus chics se sont penchées
sur son berceau, le jeuneWinston af-
fronte alors le mépris d’un père mi-
nistre, la vanité d’une mère améri-
caine très peu victorienne. Même
guidé par la main du destin, Churchill
pleurait beaucoup. L’histoire ne man-
qua pas ensuite de lui en donner l’oc-
casion. C. LE

«Churchill»
Andrew Roberts
Éd. Perrin, 1360 p.

Pendulaire
Avec sa belle gueule
désormais cassée, le
rugueux Sylvain Tes-
son échographie le
monde dans un son-
dage perpétuel, qu’il
s’agisse du voyage

immobile de l’écriture ou de l’ex-
ploration de «terra incognita».
Dans chaque cas, «il faut tenir sa
vie à sa culotte», scotché à l’élas-
tique de convictions propres à
muer au contact de l’autre. À pied,
cheval, bicyclette, des plaines de
Mongolie aux steppes de l’Asie
centrale, le paysage vibre, l’homme
encaisse la résonance. «L’énergie
vagabonde, c’est la traversée de
l’éphémère, perpétuellement re-
nouvelé. Je crois aux vertus de la
tangente.» En ces temps repliés,
difficile de résister à cette dé-
bauche de récits, composites de
calepins de voyage filtrés par une
plume virtuose. Celle de l’aigle à la
solitude souveraine. C. LE

«L’énergie vagabonde»
Sylvain Tesson
Éd. Laffont/Bouquins, 1418 p.

Mishima
En 1970, deux ans
après que Mishima
se soit fait seppuku
(et pour s’assurer du
final, ait demandé à
un cadet de l’armée
de lui trancher le

cou), John Nathan, universitaire ca-
lifornien émérite, remonte le fil.
Cette biographie, toujours jugée
angulaire à la compréhension du
dramaturge, est augmentée d’une
préface passionnante. L’auteur y
confie soulagement et perplexité.
Un demi-siècle après parution, l’oc-
togénaire regrette ainsi des sup-
pressions dans le texte original, no-
tamment sa suspicion que Mishima
confie son homosexualité à sa fu-
ture épouse, ou sa négligence de
textes qui semblaient alors mi-
neurs. D’avoir pu côtoyer ce
monstre de complexité érotique et
morbide garde pourtant un parfum
unique. Comme un œillet pourris-
sant en boutonnière. C. LE

«Mishima»
John Nathan
Éd. Gallimard, 352 p.

Multiple
Du goulag aux plus
grandes scènes du
monde, Azari Plis-
setski a vécu mille
vies. Ce danseur d’ex-
ception, chorégraphe
et professeur interna-

tional, n’a pas peur du temps qui
passe. À 83 ans, naturalisé suisse, il
continue d’enseigner, au Béjart Bal-
let Lausanne et ailleurs. Il a six mois
lorsque son père est exécuté
comme «traître à la patrie», huit
quand sa mère qui l’allaite encore
est arrêtée à son tour et envoyée au
goulag. La famille Plissetski-Messe-
rer ne compte que des artistes. À
commencer par le chorégraphe du
Bolchoï Assaf Messerer, sa sœur Su-
lamith, autre professeur de légende
et leur nièce Maïa Plissetskaya, la
prima ballerina assoluta. C’est cette
famille hors norme et sa propre car-
rière qu’Azari raconte avec viva-
cité. J.P.P.

«Ma Vie dans le ballet – l’histoire
de la famille Plissetski-Messerer»
Azari Plissetski
Macha Publishing, 384 p.

Maritime
L’historien Charles
Linsmayer exhume le
journal de Cilette
Ofaire (1891-1964),
qu’il documente
d’une biographie.
Après avoir été pu-

bliée en 1940, la Neuchâteloise de
Couvet était tombée dans l’oubli
malgré un destin et un talent à l’en-
vergure d’une Ella Maillart. À bord
de l’Ismé, un yacht à vapeur de
59 tonnes dont elle s’autoproclame
capitaine, l’aventurière navigue de
La Rochelle à Ibiza. Se dressant
contre les éléments océaniques,
comme politiques en pleine guerre
d’Espagne, la délurée lutte contre la
barbarie des temps autant qu’elle
défie les mœurs corsetées. Femme,
écrivain, amiral de sa destinée,
cette excentrique disait écrire pour
partager «la pure matière humaine
de ses rencontres». Ne pas la laisser
à quai. CLE

«L’Ismé»
Cilette Ofaire, postface de Charles
Linsmayer
Éd. L’Aire, 544 p.

Battant
Un récit touchant et
plein de courage, en
forme d’abécédaire.
Dans ce livre qui se
picore ou se lit d’une
traite, il y a «A
comme Afrique», «B

comme Bras», «N comme Navire/
Nuit» ou encore «V comme Val
d’Aoste». Mais surtout «R comme
Raconter». C’est ce que fait Mama-
dou Sow, un Guinéen de 23 ans qui
raconte avec une force mentale hors
du commun son parcours demi-
grant. Malgré la polio qui l’a paralysé
dès l’enfance, le jeune homme a
trouvé la force de l’ingéniosité pour
mettre fin à la mendicité qui était
son quotidien puis, poussé par les
événements politiques de son pays
et l’espoir de se faire appareiller ses
jambes inertes, à rallier à la seule
force de ses bras l’Italie à travers la
Libye et la Méditerranée. Un témoi-
gnage stimulant. G.CO.

«La route à bout de bras»
Mamadou Sow, propos recueillis
par Élisabeth Zurbriggen.
Éd. Migrilude, 90 p.

Il n’y a pas que le (très
bon)Goncourt à offrir
Si les romans primés rallient en masse, plusieurs
alternatives offrent un riche potentiel de séduction.

Littérature suisse

Unepépite enfin traduite
Patrimoine Du Zurichois Gottfried Keller, on
connait surtout en français les romans «Henri
le Vert» et «Martin Salander». Avec «Les gens
de Seldwyla», le contemporain de Flaubert a
pourtant livré un monument littéraire que
Nietzsche considérait comme «un trésor de la
prose allemande». Pour la première fois, ce
classique est disponible en français dans son
intégralité, dans une nouvelle traduction de
Lionel Felchlin. Écrites entre 1856 et 1874, les
dix nouvelles évoquent évidemment un autre
temps. Mais l’auteur touche à l’intemporel des
relations humaines, dans un art
de la narration qui happe et

avec une ironie qui ravit. Dans ce qui arrive à ces habitants
de la ville imaginaire d’une Seldwyla à l’organisation so-
ciale originale se dessine aussi les préoccupations futures
sur le vivre-ensemble. («Les gens de Seldwyla», Éd. Zoé,
650 p.). Caroline Rieder

Récits au sommet
Laurence Boissier propulse une
citadine en randonnée, dans les
pas d’un guide qui retrace en
neuf jours la formation des

Alpes. Le récit en-
chanteur tricote
avec humour petits
et hauts faits. («His-
toire d’un soulève-
ment», Art et fic-
tions) – (cr)

Amour et frontières
Thomas Flahaut déploie dans une
langue forte le destin d’enfants
d’ouvriers, de retour le temps d’un
été dans leur Montbéliard natale.

Une histoire
d’amour sur fond
de travail à l’usine
en Suisse voisine,
et d’héritage social.
(«Les nuits d’été»,
L’Olivier). – (cr)

Essai

L’irrévérence commeunbel art
Humour Difficile de nos jours,
d’imaginer le bal tragique à Col-
lombey de 1970, le slip
kangourou du Gros Dé-
gueulasse de Reiser en
étendard, les bâfrées de
graisse d’oie de Maïté à
la télé, Coluche pré-
sident ou le ministère du
Temps libre créé par
Mitterrand en 1981.
Pourtant relèvent
les recenseurs de
ce brassage so-
ciétal des années
70-80, Pierre Des-
proges râlait déjà:
«Avant on pouvait
tout dire». Leur ca-

talogue anarchique de scandales
réjouissants et de censures sur-
réalistes dans cette «décon-
nade prodigieuse» se veut pé-
dagogique. Kervern et Delé-
pine officient en experts du
septième art déjanté, Richard

Malka, avocat de Charlie Hebdo
explore les arcanes de la liberté
d’expression, etc. À noter, de
François Cavanna à Nicolas Be-
dos, l’insolence bien appliquée
ne doit jamais se
confondre avec

la méchanceté. De
là… («Incorrect»,
collectif, Éd.
Cherche Midi)
C. LE.

Vigarello, infatigable
Le sociologue scrute le stress de
nos ancêtres à nos jours. Burn-
out, charge mentale etc. média-
tisent le labeur d’antan. Soit la

perception de la fa-
tigue comme indica-
teur de son époque.
Passionnant et… dé-
culpabilisant. («His-
toire de la fatigue»,
Éd. Seuil – (cle)

Adler, observatrice
La femme de lettres et de radio
poursuit son combat égalitaire en
décryptant les corps des femmes
vus par les artistes qui longtemps

les surexposent en
déesse,putain,vierge
ouvirago.Puisvinrent
Courbet etManet…
(«Le corps des
femmes», Éd. Albin
Michel) – (cle)

Littérature de prix

Au7e ciel de «L’anomalie»

Manifeste au Femina
Serge Joncour sait parler
d’amour et du monde. «Nature
humaine» conjugue ruralité
déliquescente et passion qui

s’obsède dans le
Sud-Ouest. Beau
et âpre, le texte
n’enjolive pas
mais cogne.
(Éd. Flammarion) –
(cle)

Saga au Renaudot
Frappé de polémique quant
à sa légitimité, le Renaudot
sacre la pâte humaine pétrie
par une prof inconnue,

Marie-Hélène
Lafon dans
l’émouvante
«Histoire du fils».
(Éd. Buchet-
Chastel) –
(cle)

Littérature policière

HolmesdéniaiseHenry James
Érudition L’AméricainDan Sim-
mons ne cache pas détester les
toquades littéraires, lui qui se ral-
lie au mot d’Oscar Wilde: «Dans
les temps anciens, les livres
étaient écrits par des hommes de
lettres et lus par le public. Au-
jourd’hui, les livres sont écrits par
le public et lus par personne.» Dès
«Les Cantos d’Hypérion», son mo-
numental triomphe de 1989, ce
conteur né mêlait le poète Keats
et la S. F. avec une virtuosité ra-

cée. Ici, il
fait se ren-
contrer
Sherlock
Holmes
et Henry
James

en fâcheuse posture. En effet, le
détective britannique est alors
supposé mort lors à Reichenbach
en plein Oberland bernois, tandis
que son distingué compagnon,
membre de la société huppée
américaine, s’apprête, lui, à sauter
d’un pont. Et de les embarquer
pour une enquête sur la mort
d’une riche héritière à Chicago. Le
suicide plane sur ce roman jouissif
où les pistes se brouillent entre
réalité et fiction, flou pimenté de
fantasmes de ronchons céliba-
taires. Ainsi observe James,
Sherlock a-t-il vraiment existé?
Et de pointer des incohérences
dans sa légende. D’ailleurs,
Holmes qui se pique avec la régu-
larité d’un junkie et se balade tout
nu face à lui, ne cesse de l’intri-

guer. («Le cinquième cœur»,
Éd. Robert Laffont) C. LE

Voltenauer à la mine
Sûr «d’avoir assez trucidé à
Gryon», Marc Voltenauer déporte
son inspecteur Auer dans les
mines de Bex. Avec une prise

d’otages par un
mystérieux Charlot
qui cite Chaplin et
la Bible. («Les
protégés de sainte
Kinga», Éd.
Slatkine). – (cle)

Incardonapiste le fric
Joseph Incardona interroge dans
une ample tragédie le pouvoir de
l’argent, à la fin des années 80. Un
chassé-croisémordant et haletant

entre deux arrivistes
qui trouvent l’amour
mais veulent plus,
banquiers de haut vol
et truands. («La sous-
traction des pos-
sibles», Finitude) – (cr)

Goncourt Foutraque de la mani-
pulation au sein de l’OuLiPo (Ou-
vroir de littérature potentielle),
Hervé Le Tellier a sans doute par-
tagé sa victoire avec le fantôme de
Georges Perec. Car «L’anomalie»
trimballe une cargaison de multi-
ples bagages. Et pas seulement
parce que le titre signale un dérè-
glement spatio-temporel quand un
avion se rematérialise, porteur de
passagers clonés sur ceux qui ont
atterri trois mois auparavant. En
cette édition perturbée du Gon-
court, ce texte farceur comme un
devoir de potache, voire feuilleto-
nesque, sentimental ou tragique
suivant les chapitres, tombait du
ciel sur un jury en nouvelle forma-
tion. Même privé de Virginie Des-
pentes et Bernard Pivot, le jury a
su trancher, délaissant des oppor-
tunités plus évidentes, de militan-
tisme #MeToo en classicisme my-
thologique. Le cru, jubilatoire,
puise dans le potentiel des
mondes virtuels avec l’élégance
des écrivains de toujours, se ré-
génère dans les genres les plus
divers, du polar au ro-
man-photo. Sur le vol au-des-
sus d’un nid de coucou du
commandant Le Tellier figure

un écrivain. Ce Victor Miesel mal-
gré des ventes confidentielles
reste persuadé que la désillusion
ne signifie jamais l’échec. La
preuve. C. LE

«L’anomalie»
Hervé Le Tellier
Éd. Gallimard, 336 p.


