Literatur

Mitleidloses Lacheln

Eine geballte Ladung Helen Meier: 35 Geschichten aus
mindestens so vielen Jahren versammelt das Lesebuch
Ubung im Torkeln entlang des Falls der 88-jahrigen Autorin.

Text: Peter Surber

Helen Meier und ihr Lebenspartner E. in Heiden. (Bild: Verlag)

«Die pochende Unruhe, eine innerste unerklarliche Angst aber sei
bei ihr geblieben.» Man kdnnte beinah an irgendeiner Stelle in
Helen Meiers Werk einsteigen, um auf Bilder der Angst zu stossen
wie hier in den Worten einer Julia in der Erzahlung Luft aus dem
Geschichtenbuch Liebe Stimme. Im Titel des jetzt erschienenen
Sammelbands - samt der schwindelerregenden Stahlbriicke,

die ihn illustriert - schwingt die Angst ebenfalls mit: Ubung im Tor-
keln entlang des Falls.

Schreiben miissen

Insgesamt herrsche in Helen Meiers Schreiben eine «Dimension
des Tragischen und Existenziellen» und ein «unverwechselbares
dunkles, abgriindiges Timbre», schreibt Herausgeber Charles
Linsmayer im Nachwort, das eine eigentliche Helen-Meier-Biogra-
phie ist - die erste, die es zu Leben und Werk der Autorin gibt. In
virtuosen Engfiihrungen von Werk und Leben schildert Linsmayer
die personlichen Traumatisierungen und familidren Schicksals-
schlédge, die Helen Meier zum Schreiben gebracht, ja gezwungen
haben. «Es wurde eine Sucht. Ich habe schreiben miissen. Ich
weiss nicht, was ich gemacht hatte, wenn ich nicht hatte schreiben
kdnnens, sagt sie in einem der Gesprache, die Autorin und Heraus-
geber 2016 und 2017 bei Helen Meier zuhause in Trogen gefiihrt
haben. Und weiter: «Das Schreiben wuchs aus der ungliicklichen
Lebenssituation heraus.»

1946 als Seminaristin stiirzt Helen Meier auf einem Schul-
ausflug, schldagt mehrere Zahne heraus, der Unfall hinterlasst
nicht nur kérperlich Narben, er erschiittert ihr Selbstwertgefiihl
und lasst sie befiirchten, «ich wiirde nie einen Mann kriegen».
«Meine verlorene Jugend» nennt sie die Folgen in ihren Tagebii-
chern, in die Biograph Linsmayer Einblick erhalten hat.

Die weiteren «ungliicklichen Lebenssituationen» sind zur
Mehrzahl mit der Familie verkniipft. Wer den Roman Lebenleben
aus dem Jahr 1989 kennt, weiss einiges davon. 1939 stirbt
die Grossmutter unter einigermassen gespenstischen Umsténden
- die Frau, deren Geschichten die kleine Helen begliickt und
literarisch gepragt haben. Ihre ersten Texte wird sie unter Pseudo-
nym mit dem Nachnamen dieser Grossmutter als Irene Griinen-
felder (vergeblich) an diverse Verlage schicken. Dann die Schizo-
phrenie: Zwei ihrer Schwestern und der Vater leiden daran,
der einen Schwester, Irene, widmet sie den 1994 erschienenen
Roman Die Novizin. Und schliesslich die soziale Demontage des
Vaters im kleinen Ort Mels und der grausige Sprengunfall, der
sein Gesicht zerstort und dem er einige Stunden spéter erliegt.
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Helen Meier ist mit ihren Lebensumsténden 6ffentlich immer mit
grosser Zuriickhaltung umgegangen. Sie sind aber, mehr
oder weniger direkt, wie Linsmayer belegt, in ihre Romane einge-
flossen, neben den genannten auch in den letzten Roman,
Schiafwandel von 2006. Die Geschichten, das literarische «Kern-
geschaft» der Autorin, sind hingegen fast nie autobiographisch.
Sie machen den Facher auf ins Existentielle, ins Groteske, ins
Radikale. Je spater, desto konsequenter spitzen sie sich auf die
«letzten Fragen» zu. In der Kurzgeschichte Der halbe Himmel
im Band Liebe Stimme von 2000 heisst es: «WVom Tod und von der
Liebe mag sie es noch. Von nichts mehr sonst. Von ihm und von
ihr. Aber ganz klein. Der Tod ist einfach: Einer sinkt um und ist
tot. Die Liebe ist auch einfach: Eine liebt und steht still. Sonst gibt
es nichts zu erzéhlen.»

35 Geschichten versammelt die Auswahl, die Linsmayer
in Absprache mit Helen Meier getroffen hat. Sie sind nicht chrono-
logisch gereiht, sondern thematisch raffiniert in Beziehung ge-
bracht. Mit Fliigen und Abstiirzen geht es los, mit strammen und
torkelnden Gangarten, es folgen Selbstmorde, Kérper-, Bezie-
hungs- und Sterbensgeschichten, Liebesleiden und Ekstasen, falls
man das Meier’sche Universum denn in so enge thematische
Korsetts stecken wollte — was man im Grunde nicht kann, wie auch
Herausgeber Linsmayer deutlich macht: Helen Meiers Kunst
mache in ihren besten Geschichten den Horizont weit, Schmerz,
Vergédnglichkeit, das Gefahrdetsein der menschlichen Existenz
sind die grossen Themen. Mit einem «mitleidlosen Lacheln» (so
Meier selber in einem Brief an ihren Verleger Egon Ammann)
packe sie ihre Figuren an und trenne sich ebenso abrupt wieder
von ihnen. «Wunderbaren Reichtum» und «leidenschaftliche
Vehemenz» ringe sie dem Dasein ab, sagt Linsmayer.

Die ungebardige Wucht des Meier’schen Erzahlens ist
schon vielfach gewiirdigt worden. Hier, in dieser «Best of»-
Auswahl, erlebt man sie erneut in dichtester Form, Seite fiir Seite.

Tod am Walensee

Eine der Geschichten aber wird noch einmal sehr persoénlich.
Sie ist in diesem Buch erstmals publiziert, als einziger bisher unbe-
kannter Meier-Text. Walensee schildert jene Wanderung, auf der
am 23. September 1974 ihr Bekannter und Freund E. gestorben ist.
Im Original Trauer betitelt, ist die Erzdhlung ein erschiitterndes
Dokument des Herausgerissenwerdens aus dem Leben und der
Liebe. «Ich falle in ein Loch, wo ich noch nie war. Keine Worte
gibt es in der Hdlle. Alles scheint mir sinnlos. Es geht mich nichts
an, nichts mehr, nichts mehr»: Das ist der Ton dieser erbarmungslos
ehrlichen Ich-Erzahlung. «Den Tod des Geliebten zu verarbeiten,
eine gréssere Arbeit wird von mir nie mehr verlangt», heisst es dar-
in. Und auch der Satz, den die Autorin und E. als ihr «Codewort»
jeweils ausgetauscht haben beim Abschied, tauge nicht mehr: «Ich
halte die Festung!»

Mit ihrem «Walenseex»-Text halt Helen Meier die Festung.
Fiir sich und fiir andere, denen das Schicksal einen Riss durchs
Leben schranzt.

Helen Meier: Ubung im Torkeln entlang des Falls, herausgegeben und mit
einer Biographie versehen von Charles Linsmayer, reprinted by Huber im Verlag
Orell Fiissli, Ziirich 2017, Fr. 31.90
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