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«Bleibt denn nicht Liebe immer, 
immer Sehnsucht, ja im Letzten 
nie ganz zu stillende Sehnsucht 
nacheinander», schrieb Dietrich 
Bonhoeffer am 29. Mai 1944 sei-
ner 19-jährigen Verlobten Maria 
von Wedemeyer aus dem Mili-
tärgefängnis Berlin-Tegel. Und: 
«Was wäre eine Erfüllung, die 
uns die Sehnsucht nähme? Sie 
wäre das Ende der Liebe, nicht 
ihr Anfang, ihre Höhe.» Ob Peter 
Stamm, der 1963, 18 Jahre, nach-
dem Bonhoeffer, ohne seine Ver-
lobte nochmals wiederzusehen, 
von den Nazis ermordet worden 
war, zur Welt kam, diese Sätze 
kennt, ist nicht bekannt. Das 
aber, was er in seinem neuen 
Buch, «Das Archiv der Gefühle», 
auf ebenso meisterhafte wie tief-
gründige Art und Weise zum 
Ausdruck bringt, setzen sie fast 
wörtlich an einem Beispiel um.  

Ein Archiv als Abbild der Welt 
Um einen seiner Zeit und ihren 
Unerfreulichkeiten kritisch 
gegenüberstehenden Mann geht 
es in dem Roman. Einen sich 
selbst als «verschrobenen Men-
schenfeind» empfindenden Do-
kumentarist, der, von einem Zei-
tungskonzern entlassen, das 
Pressearchiv zu sich nach Hause 
genommen hat und dort Stim-
men zu allen möglichen Themen 
sammelt und in Ordner ablegt. 
So dass eine Art «Abbild der 
Welt» entsteht, das keinen prak-
tischen Nutzen hat und das er 
dennoch trotzig dem Internet 
entgegenstellt, «wo alles gleich-
wertig ist, so dass nichts mehr 
einen Wert hat».  

Gegenläufige Karrieren 
Als Schüler und Gymnasiast hat 
er ein Mädchen namens Fran-
ziska geliebt, das seine Liebe 
nicht erwiderte. «Du darfst mich 
küssen, aber ich bin nicht in dich 
verliebt», sagte sie zu ihm. Und 
er erinnert sich daran und an al-
les weitere, was mit dem Mäd-
chen zusammenhängt, in seinen 
Aufzeichnungen, die parallel zu 
seiner Archivarbeit entstehen, 
zwischen Erinnerung und alltäg-
licher Beobachtung oszillieren, 
Wirklichkeit und Traum auf eine 
kaum unterscheidbare Weise 
nebeneinanderstellen und die 
letztendlich, mit ebensolcher 
Sorgfalt und ebensolchem Fleiss 
wie sein Archiv geführt, seine 
eigene Akte darstellen. Während 
er mit seinem Leben nichts 
Rechtes anzufangen wusste und 
zuletzt das Archivieren zu einer 
akribisch umgesetzten Lebens-
aufgabe machte, wurde Fran-
ziska ihrerseits Schlagersänge-
rin, errang Berühmtheit und 
Reichtum und generierte eine 
bunte Fülle von Klatschnachrich-
ten über ihre Karriere, ihre Tour-
neen und ihre häufig wechseln-
den Männerbekanntschaften, 
die alle Eingang in das bewusste 
Archiv fanden. Den Archivar 
aber verliert sie, obwohl es nicht 
klar ist, in wieweit er die proto-
kollierten Begegnungen mit ihr 
nur erfunden oder geträumt hat, 
nie ganz aus den Augen, ja es 
kommt ein paarmal zu Kontak-
ten, die das Zeug gehabt hätten, 
in eine Ehe zu münden, aber je-
des Mal endet alles in einer Ent-
täuschung, und es gilt für die Be-
ziehung der beiden ein Chan-

sontext, den sie ihm einmal vor-
singt: «Je ferais de nous deux 
mes plus beaux souvenirs /Je re-
prendrai ma route, le monde 
m’émerveille /J’irai me réchauf-
fer à un autre soleil.» – «Ich ma-
che aus uns beiden meine 
schönsten Erinnerungen, / dann 
werde ich weitergehen. / Die 
Sonne bezaubert mich, ich werde 
mich an einer anderen Sonne 
wärmen.»  

Sehnsucht versus Realität 
Die «schönsten Erinnerungen» 
an seine Franziska, die sich als 
Künstlerin bald einmal Fabienne 
nennt, pflegt und hütet auch der 
alternde Archivar. Auch er hat 
wechselnde Bekanntschaften, 
einmal mit einer Schweizerin in 
Paris, dann mit einer Freundin 
Franziskas, aber all das ist unbe-
friedigender Ersatz für jene 
Liebe, die ganz Sehnsucht für ihn 
geworden ist. Er hat Franziska 
immer geliebt und kam nie von 
den frühen ersten Begegnungen 
los, die dadurch gekennzeichnet 
waren, dass er zugleich glücklich 
und verzweifelt war. Aber er 
weiss auch: «Vielleicht ist es gut, 
dass wir nicht zusammengekom-
men sind, eine Beziehung hätte 
meiner Liebe nie genügen, hätte 
sie nur beschädigen können, ab-
nutzen wie einen Gegenstand 
oder ein Wort im Gebrauch.»  

Liebe unter Wasser 
Lebendig, vital lebendig als Figur 
zwischen Himmel und Erde, ist 
seine Franziska nur in seinen 
Vorstellungen und Träumen, 
etwa dem immer wiederkehren-
den vom See oder vom Fluss, der 
sie beide in die Tiefe zieht: «Sie 
taucht ab, ich folge ihr in die Dun-
kelheit. Jetzt ist das Wasser plötz-
lich klar, und im Rest von Licht sehe 
ich ihre schlanke Figur, die ruhigen, 
kraftvollen Züge, mit denen sie 
Tiefe gewinnt. Sie wendet sich um, 

als warte sie auf mich. Sie lächelt 
und lockt mich mit der Hand, ich 
soll näherkommen. Sie nimmt 
meine Hand, zieht mich ganz zu 
sich, und wir küssen uns. Luftbla-
sen steigen aus unseren geöffneten 
Mündern …» 

«Ich bin die, die immer da ist» 
Spät erst, als er schon daran ist, 
sein Archiv zu vernichten und 
der Illusion einer neuen Lebens-
weise verfällt, erkennt er, dass 
Franziska ihn ebenfalls geliebt 
haben muss, sich aber, so wie er 
selbst, einer Beziehung wider-
setzte, weil sie die Sehnsucht zer-
stört hätte. «Ich liebe dich nicht, 
weil ich dich liebe» lautete ihre 
Formel dafür, und eines Tages 
erklärt sie sich, ob in Wirklichkeit 
oder in seiner Einbildung, bleibt 
offen, bei der Betrachtung eines 
ihrer Bilder in einer Illustrierten 
mit jenen Worten, die auch er, 
abgeleitet von seiner spezifi-
schen Einschätzung von Gott als 
einem «Dabeiseienden», für sich 
in Anspruch nimmt: «Das bin 
nicht ich. Ich bin, die ich bin. Ich 
bin die, die immer da ist.»  

Im letzten Kapitel kommt es, 
ob Traum oder Wirklichkeit, 
dann doch noch zu einer Wieder-
begegnung der Liebenden. Fran-
ziska hat Brustkrebs und lädt ihn 
in ihre Villa ein. Ihre Akte, eine 

der wenigen, die der Archivar 
vor der Vernichtung bewahrt hat, 
ist geschlossen, die Karriere zu 
Ende, die Lebenszeit beschränkt. 
Nun nennt der Archivar sie viel-
sagenderweise nicht mehr Fran-
ziska, sondern Fabienne, und er 
sagt über die späte, unerwartete 
Begegnung: «Wir haben uns ge-
liebt, aber es ist mir vorgekom-
men, als habe das nichts mit mei-
ner Liebe zu tun, nichts mit Fran-
ziska und mir.» Und er stellt sich 
nun auch vor, mit Franziska ver-
heiratet gewesen zu sein und 
Kinder mit ihr gehabt zu haben. 
«Aber hatte ich mir diese Kinder 
wirklich gewünscht», fährt er 
dann fort, «hatte ich den Alltag 
mit Franziska teilen wollen, oder 
brauchte ich sie nicht viel mehr 
als das, was sie mir ein Leben 
lang gewesen war, eine un-
erreichbare Liebe, eine Sehn-
sucht? Sie hatte mich zugleich 
glücklich und unglücklich ge-
macht in ihrer Abwesenheit. 
Wäre ich glücklicher gewesen 
mit ihr zusammen? Wovon hätte 
ich dann geträumt?» 

Die Richtige, nicht die Falsche 
Franziskas Freundin Anita, mit 
der der Archivar gegen Ende des 
Romans eine Nacht in Franziskas 
Villa verbringt, sagt zu ihm: «Wir 
haben uns beide die Falschen 
ausgeguckt, nicht wahr?» Und es 
ist zunächst nicht erklärbar, wa-
rum er kurz darauf einen wilden 
Zorn ihr gegenüber empfindet 
und sie fast geschlagen hätte. Bis 
man darauf stösst, dass dieser 
Satz vom falschen Partner, der 
falschen Partnerin den einsamen 
Verliebten mitten ins Herz ge-
troffen haben muss. Nein, es war 
nicht die Falsche, die er geliebt 
hat, es war die Richtige, und er 
hat sie in einer lebenslang viru-
lenten, zwischen Glück und Un-
glück schwankenden Zuneigung 
auf eine Weise geliebt, wie es 

sich Paare, die sich gefunden ha-
ben, in dieser Absolutheit und 
Unbedingtheit kaum vorstellen 
können. 

Ein falsches Männerbild?  
Zu kurz greift bei diesem Roman 
auch jene leider in Mode gekom-
mene Sitte, ein literarisches Meis-
terwerk nach Gender-Prinzipien 
zu beurteilen. So ist die dem Ro-
man in der Besprechung von CH-
Media attestierte «erfrischende 
Männerfeindlichkeit» bezie-
hungsweise «Männer-Dämme-
rung» am Beispiel eines «ebenso 
halt- wie farblosen Dokumenta-
risten» ebenso verfehlt wie die 
folgende, in den Tamedia-Zeitun-
gen unter dem Titel «Abgesang 
auf den ratlosen Mann» erho-
bene Kritik am Männerbild des 
Verfassers: «Frauen, die Ent-
scheidungen treffen und Ver-
luste, wie sie zu einem Leben da-
zugehören, in Kauf nehmen, 
wünschen sich ein männliches 
Äquivalent. Männer, die aufrecht 
nach vorne gewandt in die Welt 
hineingehen und dabei eine Spra-
che für ihre Gefühle finden, statt 
sich daran zu verschlucken.»   

Über soviel Unverständnis 
kann man nur lächeln, ist doch 
das, was Peter Stamm mit «Das 
Archiv der Gefühle» vorlegt, 
nicht anders als «Weit über das 
Land» von 2016 – die bewegende 
Geschichte einer Zuneigung, die 
selbst die scheinbar endgültige 
Trennung nicht zu zerstören ver-
mag –, ein Roman, der in einer 
immer oberflächlicher und ba-
naler werdenden Welt eine 
Lanze für die Liebe als un-
ergründliches Geheimnis und 
elementare, ebenso verrückte 
wie unerklärbare Glückserfah-
rung bricht.  

Info: Peter Stamm: «Das Archiv 

der Gefühle», S. Fischer-Verlag, 

192 Seiten, 29.90 Franken.

Die Liebe als absolutes, 
unabdingbares Gefühl  
Literatur Peter Stamms neuer Roman «Das Archiv der Gefühle» kommt still und leise daher. 
Er reicht in eine Tiefe, wie sie heutige Bücher nur noch selten erreichen.

Peter Stamm bricht eine Lanze für die Liebe als unergründliches Geheimnis. ZVG/ANITA AFFENTRANGER

Bond kommt 
mit 15 Minuten 
Verspätung 
Film In wenigen Tagen steht 
Zürich zum 17. Mal im 
Zeichen des internationalen 
Films. Mit Promis wie Sharon 
Stone und Paul Schrader feiert 
das Filmfestival in Zürich 
Hollywood – und mit «No 
Time to Die» ein Highlight. 

Nur 15 Minuten nach der Welt-
premiere in London wird der 
neue James-Bond-Streifen «No 
Time to Die» am 28. September 
im Kongresshaus anlässlich des 
Zurich Film Festivals (ZFF) star-
ten.  

Und weil sich Hauptdarsteller 
Daniel Craig, der den legendären 
Agenten in diesem Film ein letz-
tes Mal verkörpert, nicht zweitei-
len kann, wird er das Publikum 
der Schweizer Premiere mit 
einer Videobotschaft begrüssen, 
wie an der Medienkonferenz ges-
tern bekannt wurde.  

Den coronabedingt mehrfach 
verschobenen Film zu bekom-
men, sei «in rund fünfmontiger 
Kampf» gewesen, so Christian 
Jungen, Artistic Director des ZFF. 
Und in dem Sinne «ein kleines 
Wunder». Überzeugt hätten 
nicht zuletzt das Timing des Fes-
tivals sowie das neue Kongress-
haus als Ort der Vorführung. Der 
grosse Saal mit fast 1300 Sitzplät-
zen und einer 16 Meter breiten 
Leinwand, der das ZFF-Gelände 
künftig erweitert, sei durchaus 
«Bond-like». 

Auch das Schweizer Geisel-
drama «Und morgen seid ihr 
tot» von Regisseur Michael Stei-
ner wird zum feierlichen Akt an 
der Festivalausgabe. Der Thriller 
mit Morgane Ferru und Sven 
Schelker in den Hauptrollen wird 
in einer Weltpremiere als Eröff-
nungsfilm gezeigt. Die Ge-
schichte beruht auf den wahren 
Erlebnissen des Schweizer Paars 
Daniela Widmer und David Och, 
das 2011 von den Taliban als Gei-
seln genommen wurde. 164 
Filme stehen auf dem Pro-
gramm, davon 18 Weltpremie-
ren, 8 Internationale Premieren 
und 34 Schweizer Premieren. 
Das 17. Filmfestival von Zürich 
findet vom 23. September bis am 
3. Oktober statt. sda

22. Triennale  
ist eröffnet 
Grenchen Heute startet die 22. Tri-
ennale Grenchen an einem neuen 
Ort. Auf drei Stockwerken ver-
sammelt sie europäische und re-
gionale Druckgrafik unter der 
Ägidë des künstlerischen Leiters 
Kardo Kosta.  

Seit 1958 findet die weltweit äl-
teste Dreijahres-Veranstaltung, 
die Triennale, in Grenchen statt. 
Gestern nun feierte sie zum 22. 
Mal Vernissage. Mit neuen Kon-
zepten an einem neuen Ort ver-
sammeln sich am Marktplatz 5 in 
Grenchen 822 Künstlerinnen und 
Künstler aus 70 Ländern. Zur 
Vielfalt beigetragen hat auch ein 
vorab international ausgeschrie-
bener Wettbewerb mit dem Titel 
«Mini Print 2021», welcher 1,5 
Millionen Interessierte auf die 
Website der Kunstgesellschaft 
Grenchen lockte. 723 Druckgrafi-
ken werden nun, Einlass mit Co-
vid-Zertifikat in kleinen Gruppen, 
bis am 26. September gezeigt, da-
runter die Installation «Dein Ge-
sicht zum Namen» mit 400 Port-
räts, eine Überraschungsausstel-
lung sowie Videobeiträge. mt/gau 

Info: Gratis-Eintritt Freitag/Sams-

tag 13-20 Uhr/Sonntag 11-17 Uhr.

«Sie hatte mich 
zugleich glücklich 
und unglücklich 
gemacht in ihrer 
Abwesenheit.» 
Aus: Peter Stamm, «Das Archiv der 
Gefühle»


