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Ein unbestechlich-selbstkritischer Schriftsteller und Zeitzeuge: Manès Sperber.
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Wider das 
Vergessen  

Das von Fluchterfahrungen geprägte  
literarisch-essayistische Werk von Manès Sperber 
erscheint in einer Neuausgabe. 40 Jahre nach dem 

Tod des Autors und Zeitzeugen wirkt es hochaktuell.       
Charles Linsmayer

Samstag, 27. Jänner 2024 40. Todestag Album A 3

Band drei erscheint ebenfalls im April 
und versammelt unter dem Titel „Zur 
Analyse der Tyrannis. Texte und Essays“ 
die wichtigsten Schriften zur Kultur-
theorie und Gesellschaftsanalyse Manès 
Sperbers. Zusammengestellt und be-
treut wurde der Band von Wolfgang 
Müller-Funk.   

 
Manès Sperber, 
„Zur Analyse der 
Tyrannis“. € 45,– / 
ca. 700 Seiten. Son-
derzahl, Wien 2024

Der zweite Band der „Ausgewählten 
Werke“ erscheint im April und enthält 
die im Schweizer Exil entstandene Ro-
mantrilogie „Wie eine Träne im Ozean“ 
mit „Der verbrannte Dornbusch“, „Tiefer 
als der Abgrund“ und „Die verlorene 
Bucht“ – kommentiert und kontex tu -
alisiert von Rudolf Isler.  

 
Manès Sperber, 
„Wie eine Träne im 
Ozean“. € 50,– / ca. 
1000 Seiten. Son-
derzahl, Wien 2024

Der erste, von Mirjana Stančić heraus -
gegebene Band der „Ausgewählten Wer-
ke“ Manès Sperbers ist im Sonderzahl-
Verlag bereits erschienen und enthält 
die dreiteilige Autobiografie „All das Ver-
gangene“ mit „Die Wasserträger Gottes“, 
„Die vergebliche Warnung“ und „Bis 
man mir Scherben auf die Augen legt“.  

 
Manès Sperber, 
„All das Vergan -
gene“. € 45,– / 
629 Seiten. Son-
derzahl, Wien 2023

de eines Augenzeugen erfuhr, was 
in Treblinka geschehen war. „Mir 
wurde es gewiss, dass Deutschland 
mir niemals mehr sein konnte, was 
es für mich bis dahin, bis zu mei-
nem 37. Lebensjahr, gewesen war“, 
hieß seine Erkenntnis, und seine 
Reaktion war dennoch weder Hass 
noch Ressentiment, sondern „eine 
Trauer, so grenzenlos, dass das 
 Leben einer Generation nicht aus-
reicht, sie auszuschöpfen. Ja, in 
meinem tiefsten Innern glaube ich, 
dass es während zwei oder drei 
 Generationen für Juden meiner Art 
unwürdig bleiben wird, sich mit 
den Deutschen zu identifizieren.“ 
Dies vorausgesetzt, wandte sich 
Sperber in seiner Friedenspreisrede 
nicht dem Frieden, sondern dem 
Krieg zu, erläuterte, wie er 1916 in 
Wien als Elfjähriger im Zeichen des 
„Nie wieder Krieg“ zum leiden-
schaftlichen Pazifisten geworden 
war, wie ihn im Laufe seines Lebens 
aber die Frage immer mehr um-
trieb, warum die Erfahrungen des 
Ersten Weltkrieges nicht verhin-
dern konnten, dass 20 Jahre nach 
dem Ersten ein Zweiter Weltkrieg 
folgte. Und dass es offenbar Situ -
ationen gibt, in denen nicht Pazifis-
mus, sondern Bereitschaft zum 
Krieg gefordert ist.  

Supermacht Europa 
Sperber hatte den Faschismus 

und den Kommunismus erlebt, und 
was er daraus gelernt hatte, war, 
dass „jedes totalitäre Regime sich 
gefährdet glaubt, solange es nicht 
seine grenzenlose Macht über die 
unmittelbaren und mittelbaren 
Nachbarn und eines Tages über den 
ganzen Planeten ausbreiten kann“. 
Und dass, Stichdatum 1983, „das alte 
Europa den gewaltigen Kontinent 
mit einem totalitären Imperium“ 
teile, dessen „Herrscher ihre Dikta-
tur so lange für gefährdet halten, so-
lange sie sich nicht bis zu den Ufern 
des Atlantischen Ozeans ausbrei-
tet“. Was in die Erkenntnis mündet: 
„Wer glaubt und glauben machen 
will, dass ein waffenloses, neutra-
les, kapitulierendes Europa für alle 
Zukunft des Friedens sicher sein 
kann, der irrt sich und führt andere 
in die Irre.“ Und ganz konkret, auf 
eine für den langjährigen überzeug-
ten Pazifisten Sperber absolut er-
staunliche Weise, geht es dann wei-
ter mit einer kühnen These: „Wie 
auch immer die Beziehungen zwi-
schen Amerika und Russland sich 
gestalten mögen, Europa wird sich 
nicht dank masochistischer Wehrlo-
sigkeit, sondern nur dann aus deren 
Konflikten heraushalten können, 
wenn es selbst eine Supermacht ge-
worden sein wird, so abschreckend 
wie jene Riesenstaaten. Das ist un-
säglich traurig, jedoch unvermeid-
lich, weil diese Welt noch während 
mehrerer Jahrzehnte der Gefahr 
und der Lockung des Selbstmordes 
ausgesetzt bleiben wird. Wir alten 
Europäer aber, die den Krieg verab-
scheuen, wir müssen  leider selbst 
gefährlich werden, um den Frieden 
zu wahren.“  

Wie eindeutig Sperber seine Er-
kenntnisse als Vermächtnis ver-
standen haben wollte, belegen die 
abschließenden Zeilen, die all das 
mit seinen eigenen Erfahrungen in 
Beziehung setzen: „Dies ist nicht 
die Hoffnung eines Gläubigen oder 
eines utopischen Ideologen, son-
dern die Zuversicht eines post-pur-
gatorischen Optimisten, der, wie so 
viele Europäer, durch das Fegefeuer 
gegangen ist und – deshalb oder 
trotzdem – entschlossen bleibt, 
nichts von dem zu vergessen, was 
er während der langen Lehr- und 
Wanderjahre erfahren musste.“  

Allein schon diese Rede, die er 
kurz vor seinem Tod in Deutschland 
vorlesen ließ, lässt ahnen, wie viel 
Manès Sperber uns auch heute noch 
zu sagen hat und dass es an der Zeit 
ist, seinem neu zugänglichen Werk 
die Aufmerksamkeit zu schenken, 
die es verdient.

E
inmal nur, im galizi-
schen Schtetl Zablotow, 
wo er am 12. Dezember 
1905 zur Welt gekom-
men war und wo er 
zu den strenggläubigen 

„Wasserträgern Gottes“ gehörte, 
hat Manès Sperber die Welt als 
ein Ganzes gesehen. Dann war der 
Spiegel aufgesplittert und zeigte 
nur noch Stückwerk. 1916 floh er 
mit den Eltern nach Wien, wurde 
Zionist und Schüler des Individual-
psychologen Alfred Adler, mit dem 
er sich später zerstritt, als er den 
Marxismus zu seiner Weltanschau-
ung machte.  

Ab 1927 praktizierte er in Berlin 
und nahm ungläubig staunend die 
„selbstgewählte Verblendung“ der 
Linken wahr, die am Ende Hitler 
den Weg ebnen sollte. 1937, mit Sta-
lins Säuberungen, war für ihn die 
kommunistische Heilslehre endgül-
tig korrumpiert. Er traute ab sofort 
nur noch einer Instanz: dem freien 
Gewissen des mündigen Menschen. 
Zur Analyse der Tyrannis hieß 1939 
das Buch, das Sperbers Ruhm als 
Essayist begründete.  

Das eigentliche Vermächtnis des 
unbestechlich-selbstkritischen, bis 
zuletzt lernfähigen Zeitzeugen, der 
nach einem Zwischenspiel als 
Fremdenlegionär den Zweiten 
Weltkrieg in der Schweiz überlebt 
hatte und dann bis zu seinem Tod 
am 5. Februar 1984 in Paris lebte, 
sind aber nicht die theoretischen 
Arbeiten, sondern zwei epische 
Großwerke, an denen er 27 Jahre 
schrieb: die fast ganz im Schweizer 
Exil entstandene Romantrilogie 
Wie eine Träne im Ozean (1950–1961), 
die aus der Optik seines Alter Ego 
Dojno Faber romanhaft Aufstieg 
und Fall des Kommunismus be-
schreibt, mit zahllosen Figuren aber 
zugleich „eines der ganz großen Bü-
cher des jüdischen Volkes“ (so An -
dré Malraux) ist. Und die dreibändi-
ge Autobiografie All das Vergangene 
(1974–1977), in der er die gleiche 
Epoche noch einmal, aber nun aus 
der unverstellten Ich-Perspektive 
heraus, gestaltet hat und die nicht 
nur dem „ermordeten Schtetl“ sei-
ner russischen Kinderheimat ein 
Denkmal setzt, sondern auch den 
tragischen „Irrweg Kommunismus“ 
auf sehr persönliche Weise nach-
vollziehbar macht. 

Neuer Zugang zum Werk 
Nach dem Untergang des Euro-

pa-Verlags waren Sperbers Werke 
viele Jahre lang nicht mehr im Han-
del greifbar, und es kann nicht hoch 
genug eingeschätzt werden, dass 
der Wiener Sonderzahl-Verlag die-
ses Frühjahr eine dreibändige Sper-
ber-Werkausgabe herausbringt, in 
welcher unter anderem All das Ver-
gangene, Wie eine Träne im Ozean 
und die Essays Zur Kritik der Tyran-
nis neu aufgelegt werden. Womit 
natürlich auch die Frage aktuell 
wird, was uns Sperber, der sich als 
„Ostjude und trotzdem als ein 
der deutschen Kultur in schmerzli-
cher Untrennbarkeit verbundener 
Schriftsteller“ bezeichnet hat, in 
einem Zeitalter, das mit den Terror-
anschlägen vom 11. September 2001 
begann und mit dem Krieg in der 
Ukraine und den aktuellen, erneut 
das Judentum in schrecklicher Wei-
se herausfordernden Ereignissen in 
Israel und Palästina weitergeht, 
noch oder wieder zu sagen hat.  

Für alle, die Sperbers Werk als 
für das politische Denken des 
20. Jahrhunderts grundlegend er-
achten, bleibt die Dankesrede für 
die Zuerkennung des Friedensprei-
ses des Deutschen Buchhandels des 
Jahres 1983, die der in Paris durch 
seine Krankheit Festgehaltene 
nicht mehr selber vorgetragen hat, 
sondern durch Alfred Grosser vor-
lesen ließ, sein nach wie vor gülti-
ges und gerade heute wieder hoch-
aktuelles eigentliches Vermächtnis. 
Sperber geht von dem Moment aus, 
als er 1943 in Zürich aus dem Mun-


