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«Ich muss ein glückliches Kind 
gewesen sein», notiert sich Olga, 
die Ich-Erzählerin in «Amur, 
grosser Fluss», dem neuen Ro-
man von Leta Semadeni, einmal. 
Und erinnert damit alle, die «Ta-
mangur», den ersten deutsch ge-
schriebenen Roman der rätoro-
manischen Autorin von 2015, 
kennen, an das kleine Mädchen, 
das im Dorf unter dem höchstge-
legenen Arvenwald Europas bei 
der Grossmutter aufwächst und 
für das jener Wald Tamangur zu 
einem Sehnsuchtsort wird.  

Ganz vergessen sind die Kind-
heit, die Grossmutter und der 
Grossvater auch in diesem Buch 
nicht. Aber ist das erste aus der 
Optik des Kindes erzählt, blickt 
im zweiten Buch nun eine in die 
Jahre gekommene Frau auf das 
seither gelebte Leben zurück. 
Noch immer oder wieder lebt sie 
in dem Haus von damals, nimmt 
in eindrücklichen Bildern die 
Landschaft und die sich wan-
delnden Jahreszeiten in sich auf, 
aber im Mittelpunkt steht nicht 
der Fluss vor der Haustüre, son-
dern der im Titel genannte 
grosse, nämlich 1600 Kilometer 
lange Amur zwischen Russland, 
China und der Mongolei.  

Kurz: «Amur, grosser Fluss» 
bleibt der unverwechselbar eige-
nen Schreibweise von «Taman-
gur» – diesem mal sinnlich inten-
siven, mal philosophisch tief-
gründigen, mit ganz einfachen 
Wörtern und Sätzen ausgedrück-
ten Sinnieren und Nachdenken 
über die Dinge und Erfahrungen 
der Welt und des Lebens – treu, 
konfrontiert die karge Bündner 
Berglandschaft aber mit Szenen 
und Erlebnissen in Asien und La-
teinamerika. 

Der Mann mit der Tigerhaut 
Obwohl es am Ende sehr viel 
mehr ist, könnte man das Buch 
eigentlich eine Liebesgeschichte 
nennen. Eine Liebesgeschichte 
zu einem Mann, der bis am 
Schluss ein Rätsel bleibt. «Es war 
Olga immer ganz natürlich er-
schienen, dass er ihr fremd war», 
heisst es von Radu, den sie schon 
als Mädchen im Internat ken-
nengelernt hat, als er da einen 
Vortrag über den Amur-Tiger 
hielt. Und es ist gerade dieses 
Fremdbleiben, das die Figur so 
anziehend, so eigenartig, so ver-
führerisch macht.  

Radu ist, soviel erfährt man, 
ein Rumäne, der in den 1940er-
Jahren mit den Eltern in die 
Schweiz kam. Seit er in einem 
Schülertheater über die Arche 
Noah einen Tiger spielte, nennt 
er sich mit dem rumänischen 
Wort für Tiger, Tigru, identifi-

zierte er sich doch so sehr mit 
dieser Raubkatze, «dass ihm die 
Tigerhaut lebenslänglich anhaf-
tete». Er wird Dokumentarfil-
mer, Olga Künstlerin und Ethno-
login, und es ist nicht ohne Tief-
sinn, dass der seltsame, kaum 
wirklich zu fassende Globetrotter 

am Schluss, nach einem alle Hö-
hen und Tiefen der Liebe umfas-
senden Zusammenleben und ge-
meinsamen Reisen in alle Welt, 
für immer verschwindet, als er 
im Gebiet des Amur an einer Ti-
gerzählung von Umweltaktivis-
ten teilnimmt. 

Olga schafft das Leben mit die-
sem Mann, der ihr unvergesslich 
ist, im Alter aus der Erinnerung 
in vielen wie zufällig zusammen-
gefügten Bruchstücken neu, 
bringt es mit ihrer Kindheit in 
Beziehung und verbindet ihre 
eigenen Lebenserfahrungen mit 
dem, was sie aus der Begegnung 
mit Radu gelernt hat: etwa, dass 
zu viel Weisheit grüblerisch 
macht, oder dass nicht Eigen-
sinn, sondern Geschehenlassen 
das Wichtigste sei.  

Glück, am Abgrund gebaut 
Wundervoll, wie sich die stets 
gefährdete, nie in eine bürgerli-
che Zweisamkeit mündende 
Liebe zu diesem Mann, der Olga 
Hunger nach Weite, aber kein 
bergendes Nest geben kann, zu 
einem Paradigma von Liebe 
überhaupt entwickelt: zwischen 
beiläufigen Zärtlichkeiten und 
Wildheit in den Augen und 
einem «ungeheuren Brocken 
von Liebe» auf der einen und 
der Frustration und dem Hass 
auf den Geliebten mit den vielen 
Abschieden und Ankünften auf 
der anderen Seite, gipfelnd in 
der Erkenntnis, dass Glück «in 
Wirklichkeit ein unwirtlicher 
Ort» sei, «ganz nahe am Ab-
grund gebaut» und dass «dem 
schönsten Augenblick immer 
auch der schrecklichste inne-
wohnt.»  

Sodass das, was vom Geliebten 
und der Liebe zu ihm am Ende 
bleibt, das scheinbar Nebensäch-
liche ist: der Geruch nach Äp-
feln, der ihm eigen war, oder die 
Erinnerung «an die perlmuttfar-
bene Innenseite seines Handge-
lenks», die «für Olga etwas von 
einem geheimen Ort hatte wie 
das Innere einer Muschel, die 
man als Kind ans Ohr gehalten 
hatte, um das Rauschen des 
fremden Meeres zu hören.»  

Vom Umgang mit der Zeit 
Im tiefsten Grund, und mit der 
Liebe eng verquickt, geht es in 
«Amur, grosser Fluss» darum, 
wie mit der Zeit und deren 
schneller Vergänglichkeit auf er-
trägliche Weise umgegangen 
werden kann. Gleich auf der ers-
ten Seite des Buches ruft Olga 
aus: «Wenn die Zeit nicht wäre, 
wenn man sie unter der Erde 
zum Verschwinden bringen 
könnte!» Und stets von Neuem 
beklagt sie die Zeit, die «alles un-
bedeutend macht» und zu deren 

Beute alles wird, «was sich in 
ihrem Leben angesammelt hatte 
an wirklichen und unwirklichen 
Dingen.»  

Doch wird ihr während ihrer 
poetischen Rückerinnerung all-
mählich bewusst, dass die Zeit 
auch eine Art Behaustheit im Da-
sein hervorbringt: «Mit dem Vo-
ranschreiten der Zeit verband 
sich alles noch mit etwas ande-
rem, und so überzog mit den Jah-
ren ein dichtes Netz die eigene 
Welt. Darin war man aufgehoben 
– oder gefangen, ob man wollte 
oder nicht.» Und in Nächten mit 
einer besonders intensiven Erin-
nerung an die Liebesgeschichte 
mit Radu schafft sie es sogar, die 
Zeit für Momente aufzuhalten 
und sich mit ihr zu versöhnen: 
«Radu war der pulsierende Stern 
solcher Nächte. Irgendwie ge-
lang es ihnen, die irdischen 
Dinge in eine Art Stillstand zu 
versetzen, der Olga mit jedem 
Mal vertrauter wurde und so das 
Vergehen der Zeit erträglicher 
machte.»  

Wie Gift in kleinen Dosen 
Der sich mit der Liebe, dem Tod 
und den letzten Dingen befas-
sende, in seiner ruhigen, bilder-
reichen und nachdenklich-buko-
lischen Schreibweise aber den-
noch schwerelos leicht daher-
kommende Roman entspricht 
durchaus dem vorangestellten 
Motto von Salvatore Quasimodo, 
das vom «Alleinsein auf dem 
Herzen der Erde» spricht. 
«Eigentlich war man immer hei-
matlos», heisst es einmal, «auch 
wenn man zu Hause blieb – und 
wenn man reiste erst recht, man 
war immer auf der Suche nach 
der Heimat. Nach sich selbst.»  

Gleichwohl ist in dem Buch, 
auch wenn es «wie ein Gift nur in 
kleinen Dosen geniessbar ist», 
auch das Glück ein Thema. So ist 
ihm Olga auf der Spur, wenn sie 
an Radus krächzendes Lachen 
denkt, wenn er erkältet war. Und 
ein spätes Glück ist es nicht zu-
letzt, wenn es ihr in der Erinne-
rung an ihn gelingt, sich mit dem 
Vergehen der Zeit zu versöhnen. 
Die Liebe ist dann nicht stärker 
als der Tod, aber, welch tröstli-
cher Gedanke, immerhin stärker 
als die alles zum Verschwinden 
bringende Zeit.  

Info: Leta Semadeni, «Amur,  

grosser Fluss», Atlantis-Verlag, 

Zürich 2022, 192 Seiten, Fr. 32.90.

Wenn die Liebe stärker ist als die Zeit 
Literatur Eine ungewöhnliche, rätselhafte Beziehung zwischen zwei Menschen: Davon erzählt «Amur, grosser Fluss», 
der neue Roman von Leta Semadeni.

Leta Semadeni lässt die Zeit zur Behaustheit im Dasein werden. ZVG/YVONNE BÖHLER

Kulturpolitik Drei Monate 
nach Amtsantritt hat die neue 
Direktorin des Bundesamtes 
für Kultur Bilanz gezogen. 
Carine Bachmann ist voller 
Hoffnung auf eine ambitiöse 
Kulturpolitik. 

Carine Bachmann ist seit dem  
1. Februar Direktorin des Bun-
desamtes für Kultur (BAK). Eine 
ihrer wichtigsten Erkenntnisse 
seither: «Ich habe seit dem ers-
ten Tag wahnsinnig viel Freude 
und bin sehr, sehr motiviert», 
sagte sie gestern im Interview 
mit SRF 2 Kultur.  

Auf die Frage, wie schwierig es 
gewesen sei, das Amt als wäh-
rend der Pandemie zu starten, 
meint sie, dass nicht der Start 
massgebend sei, «sondern was 
man aus einer Situation macht.» 

Und diesbezüglich ist sie voller 
Zuversicht. Sie sieht die zwei letz-
ten Jahre sogar als Chance, denn 
gewisse Probleme, mit der die 
Kulturbranche schon davor zu 
kämpfen hatte, seien aufgedeckt 
und sehr viel klarer geworden. 
Sie sehe sich in ihrer Funktion 
nun in einer «fast historischen 
Verantwortung», diese «klar 
identifizierten Problematiken» 
anzugehen. Und zwar im Dialog 
mit den Kantonen, den Städten 
und Gemeinden, privaten Kultur-
finanzierern sowie Kulturorgani-
sationen. «Die Lösungen, die wir 
suchen müssen, können nur part-
nerschaftlich sein.» 

Stellen sichern 
Ein Stichwort sind etwa die 
Arbeitsverhältnisse unabhängiger 
und freischaffender Kulturschaf-

fender, die schon vor der Pande-
mie «fragil» gewesen seien, wie 
Bachmann sagt. Während die Ins-
titutionen ihren Produktionsap-
parat in der Krise mehr oder weni-
ger hätten halten können, hätten 
Menschen in «atypischen Ge-
schäftsformen, «in Berufen, die 
man gerne vergisst», sehr gelit-
ten. Deren Stellen gelte es zu si-
chern und die Arbeitsbedingun-
gen zu verbessern, sagt die BAK-
Direktorin weiter.  

Andere Überlegungen gehen 
in Richtung Kulturunterstützung. 
So wolle man nicht mehr nur 
Endprodukte wie das Theater-
stück unterstützen, sondern auch 
Recherchen und konzeptionelle 
Arbeiten, so Bachmann. Diese 
Entwicklung habe eigentlich 
schon während der Pandemie 
angefangen, als Kantone, Städte 

und Gemeinden mehr Residen-
zen angeboten hätten. 

Was ist Kultur überhaupt? 
«Das Hauptziel der Kulturpoli-
tik», fasst Carine Bachmann zu-
sammen, «ist die Ermöglichung 
des künstlerischen Schaffens 
und der künstlerischen Frei-
heit». Im Bezug auf die Weiter-
entwicklung der kulturellen Teil-
habe stellt die neue BAK-Direk-
torin einen «radikalen Paradig-
menwechsel» fest.  

Während man bisher von Kul-
turvermittlung gesprochen habe, 
stelle man heute Fragen wie: Was 
ist Kultur überhaupt? Wer defi-
niert sie und wer entscheidet, 
welche Kultur subventionie-
rungswürdig ist? – ein neuer An-
satz, den das BAK  aufs Parkett 
gebracht habe. sda

Eine «fast historische Verantwortung»
KUNST 

Documenta sagt 
Reihe ab 
Nach der Kritik des Zentralrats 
der Juden in Deutschland an 
der documenta hat die Kunst-
ausstellung eine bereits geplan-
te Veranstaltungsreihe abge-
sagt. Wie die documenta und 
Museum Fridericianum 
gGmbH gestern in Kassel mit-
teilte, werden die für Mai ange-
kündigten Experten-Foren aus-
gesetzt. Die documenta hatte 
die Veranstaltungen geplant, 
nachdem ein Bündnis dem  
Kuratorenkollektiv Ruangrupa 
Anfang des Jahres vorgeworfen 
hatte, bei der 15. Ausgabe der 
Ausstellung seien auch Organi-
sationen eingebunden, die den 
kulturellen Boykott Israels 
unterstützten oder antisemi-
tisch seien.  sda 
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Gorman-Gedichte 
kommen im Juni 
Mit ihrem Gedicht «The Hill 
We Climb – Den Hügel hinauf», 
das sie bei der Amtseinführung 
von US-Präsident Joe Biden  
vortrug, hatte Amanda Gorman 
weltweit für Aufsehen gesorgt. 
Nun veröffentlicht der Hambur-
ger Hoffmann und Campe Ver-
lag anch einem Kinderbuch am 
4. Juni die erste Gedichtsamm-
lung der jungen Afroamerikane-
rin. Die englische Ausgabe mit 
dem Titel «Call Us What We 
Carry» war im Dezember er-
schienen und hatte es sofort auf 
Platz 1 der «New York Times»-
Bestsellerliste geschafft. Für die 
zweisprachige Ausgabe «Was 
wir mit uns tragen - Call Us 
What We Carry» hat der Verlag 
die beiden Übersetzerinnen 
Marion Kraft und Daniela Seel 
beauftragt. sda
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