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Jours a Leontica de Fabio Andina est une merveille de sobriété et de
sensibilité. Le narrateur y suit un vieil homme taiseux et fascinant
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Leontica, dans les Alpes tessinoises, prend vie comme un personnage a part entieére. Ici, 'église romane
San Carlo de Negrentino. FRANCESCO FERZINI

ANNE PITTELOUD

Roman » Le Felice «a vécu
toute sa vie du début a la fin
sans se poser une seule minute,
serein et déterminé comme un
torrent va a la mer». Et c’est
exactement ainsi que se déroule
Jours a Leontica, qui allie lenteur
et progression romanesque, ré-
pétition immuable du quotidien
et émerveillement, concrétude
etimpermanence. Dans ce deu-
xieme roman de Fabio Andina
— qui réside en partie dans ce
village des Alpes tessinoises
apres avoir étudié le cinéma a
San Francisco —, l'extraordi-
naire nait de 'attention portée
aux gestes et aux détails qui
forment la matiere des jours. Il
ne s'y passe rien, ou si peu, et
pourtant nous sommes tenus
en haleine.

Un petit miracle qui doit
beaucoup au personnage de
Felice, 90 ans, incarnation d'un
monde bien éloigné de celui de

nos villes pressées, ce «vaste
cirque rempli de crétins qu'on
plume comme des pigeons»,
dira-t-il apres une bréve virée a
Bellinzone. Le vieil homme
grimpe chaque matin avant
I'aube au-dessus de son village.
Pourquoi faire? Les rumeurs
vont bon train et le narrateur
décide de 'accompagner, «his-
toire de vivre un peu comme
lui». Il le suivra pendant sept
jours et autant de chapitres. De
lui, on ne saura rien d’autre que
ce qu'en révele son regard fasci-
né sur son compagnon et le por-
trait qu'il brosse du village et de
ses habitants.

Le premier matin, c'est le Fe-
lice qui vient le chercher. 1l fait
encore nuit, le vieux est en short
et pieds nus sous la pluie gla-
ciale d’automne. Ils grimpent
un bon moment dansl'obscurité
jusqu'a «une tache de plomb
entre les roches noires. La
gouille.» Nu comme un ver, le
Felice s'enfonce dans I'eau gla-
cée — comme tous les matins

depuis son voyage en Russie,
dansles années 1960. Le narra-
teur plonge a son tour dans le
bain, et dés lors s'immergera
tout entier dans le quotidien du
taiseux Felice — et nous avec.

L'art de I'instant

Le récit de Fabio Andina suit
ainsi les rituels du vieil homme:
lamontée ala gouille, le bonjour
au Sosto qui trait ses vaches, la
coupe du bois pour I'hiver, le
trajet avec la vieille Suzuki pour
manger le plat du jour au bistro
dela Candida, le feu dansle poéle
ou I'eau bout pourlalessive ou la
soupe, pour les tisanes d’herbe
séches. Dans ce récit a fleur des
gestes, au ras des choses, le si-
lence est marque de pudeur et les
ellipses ouvrent des fenétres
étonnantes, ponctuées d'images
et de scénes marquantes — la
mort d’'un renard, des biches 1é-
chant le sel sur la route, sur-
prises dans la lumiere des
phares, les repas en silence qui
ressemblent a des célébrations.
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Au choc initial du contact
avec l'eau glaciale succede le
bonheur physique, I'euphorie
du présent. Lexistence méme du
Felice semble contenue dans
cette image, tissée de ces gestes
concrets qui font un art de vivre
I'instant. En mettant ses pas
dans les siens, le narrateur
épouse son rythme, ses silences,
sa vie a la fois toujours sem-
blable et mouvante comme l'eau
du torrent qui va a son rythme
jusqu’a la mer, jusqu’a un ail-
leurs inconnu. Dans ces jours
tranquilles mais sans temps
mort se glisse une question qui
va occuper le village: que dit la
lettre recue par le Felice, avec
son timbre indéchiffrable? Pour
qui sont le lit et les couvertures
demandées a son ami Emilio?

Communauté solidaire

Le village est une entité, avec
ses mythes et ses blessures, ses
figures attachantes esquissées
en peu de mots et qu'on finit par
connaitre a force de les croiser.
On se cotoie au bar, dans les
rues, on se rend des services
—champignons et kakis déposés
derriére une porte, déblayage de
la neige et dépannages divers
contre légumes, ceufs ou fro-
mages. Cette muette circulation
de dons tisse la communauté,
dans une ronde de gestes soli-
daires éloignant la solitude.

Au coeur de cet univers ou la
vie et la mort s'entrelacent étroi-
tement, il y a le Felice et son si-
lence tranquille, comme un
troisiéme compagnon entre les
deux hommes. Son monde de
gestes, d’actions et d'objets parle
pour lui, dans une langue qui se
passe de mots et fait écho au si-
lence de lamontagne, de la nuit,
de la neige. Ainsi, pas a pas,
geste apres geste, le narrateur
déplie un présent éphémere et
gonflé d’éternité ou le vieil
homme surgit pour nous dans
toute sa présence. L'épilogue de
Jours a Leontica n’en est que plus
bouleversant. |

Fabio Andina, Jours a Leontica, trad. de
l'italien par Anita Rochedy, Ed. Zoé,
2021, 256 pp.
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Au-dela de soi

Roman » Anne-Frédérique Rochat a habitué
son lectorat a sa petite musique subtile, a la
réalité trop sage, un peu triste, qui se cabre puis
se brise dans un virage imprévu. Son change-
ment d’éditeur — l'autrice romande ayant re-
joint Slatkine apres la fermeture de la maison
de Luce Wilquin qui la publiait depuis Accident
de personne (2012) — marque un certain pa-
roxysme, car dans Longues nuits et petits jours,
bien malin-e qui discernera l'intangible du réel.

Tout commence par I'arrivée d'Edwige dans le chalet que lui
a prété une amie. Aprés une rupture difficile, elle a besoin de
solitude. Hélas, un homme s'impose et commence a partager son
quotidien, sans donner vraiment d’explications. L'intrusion du
mystérieux Célien n'est pas le seul élément a faire plonger notre
héroine dans une parfaite confusion: des voix se font entendre et
le fantome de sa meére s'invite lui aussi. Cauchemar qui ne dit pas
son nom ou dessous d'une réalité exacerbée, la fievre monte et
brouille les frontieres.

Le style, sans fioriture, laisse toute latitude a I'atmosphere et
une belle place aux dialogues, qui rappellent qu'Anne-Frédérique
Rochat est aussi comédienne et aime donner la parole a ses per-
sonnages. Ceux et celles qui connaissent son ceuvre ne manque-
ront pas de remarquer la sororité qui unit la fragile Edwige a Mi-
radie a la peau si fine, personnage du roman éponyme; les autres
pourraient se sentir désarconné.es par ce récit aux contours
incertains. Pourtant, comme le certifie Célien, «le monde est une
grandeillusion (...), le secret est de ne jamais regarder o1 'on veut
que nous regardions, mais dans l'autre direction». Un secret par-
tagé avec nous par une écrivaine qui s'autorise a creuser profon-
dément ses obsessions, quitte a froler la folie. AMANDINE GLEVAREC
Anne-Frédérique Rochat, Longues nuits et petits jours, Ed. Slatkine, 2021, 185 pp.

Un poete dans la Terreur

Roman » Des vers écrits contre Robespierre,
desliens avec des aristocrates, voire des lettres
de Grande-Bretagne: a Paris, en 1794, cela
suffisait pour étre enfermé a Saint-Lazare.
Cest ce qui est arrivé au poéte André Chénier,
protagoniste de La glorieuse imposture, dernier
roman de Christophe Gaillard. L'auteur valai-
san fait revivre 'ambiance singuliere de cette
prison parisienne pendant la Terreur révolu-
tionnaire. Sade et le peintre Hubert Robert y
ont été détenus. Chénier s’y trouve au pire moment, quand est
mise en ceuvre la «conspiration des prisons», qui prévoit d'élimi-
ner des détenu-es en masse. Cent soixante-sept personnes seront
guillotinées en trois jours.

La narration combine peur et espoir, poésie et échos de la vie
a Saint-Lazare — ou entendre l'appel de son nom sous-entend
I'imminence du supplice. «Sur des idées nouvelles, faisons des vers
antiques», s'est dit un Chénier lyrique, un temps proche du peintre
David. Entre les vers du célébre prisonnier, ses réveries amou-
reuses et la machine d'Etat, le contraste est frappant.

Aimée de Coigny est l'autre personnage central du roman: la
muse de Chénier a été immortalisée en vers dans son célebre
poeéme La Jeune captive. Elle a sauvé sa vie en payant pour étre
retirée de la liste des suspectes. Chénier, lui, a eu la téte tranchée
deux jours avant I'exécution de Robespierre qui marqua la fin de
la Terreur. Alors que I'histoire bascule, La glorieuse imposture ré-
vele les aspects sombres ou lumineux des protagonistes pris dans
le tumulte révolutionnaire. L'art et 'esthétisme patissent de la
violence et de l'arbitraire, en 1794 comme de nos jours, rappelle
Christophe Gaillard. MARC-OLIVIER PARLATANO
Christophe Gaillard, La glorieuse imposture, L'Aire, 2021, 358 pp.

Ecrivaine et capltalne Cilette Ofaire redecouverte

Nouvelle édition » L’Ilsmé reparalt suivi par une
biographie de l'autrice orlglnalre de Neuchatel
dont U'ceuvre a rencontré le succes public et cri-
tique avant de sombrer dans l'oubli.

Pendant une trentaine d’'années, de son premier
roman Le San Luca (1934) a sa mort en 1964, Ci-
lette Ofaire a compté parmi les écrivain-es suisses
de langue francaise «les plus lus et reconnus au
monde», écrit Charles Linsmayer dans sa biogra-
phie de I'autrice née en 1891 a Couvet, dans le
canton de Neuchatel. L'historien de la littérature
zurichois y éclaire la vie et 'ceuvre d'une femme
en quéte de liberté, artiste, écrivaine et... capi-
taine. Son texte clot une nouvelle édition de L'Ts-
mé, ou Cilette Ofaire fait le récit de sa traversée en
mer de trois ans entre La Rochelle et Ibiza, ou son
yacht a vapeur L'Ismé arrive en 1936, en pleine
guerre civile espagnole.

Réfugiée sur la cote francaise apres la perte du
bateau, elle revient sur ces années en mer pen-
dantlesquelles elle affirme sa stature de capitaine
tout en surmontant la crise existentielle qui a sui-
vilenaufrage de son mariage avec I'artiste Charles

Cilette Ofaire (a gauche) sur le San Luca. bR

Hofer — le couple avait acheté L'Ismé pour partir
en haute mer apres avoir sillonné les fleuves d'Eu-
rope dans le San Luca. Aux cotés de ses deux ma-
telots, dont Ettore qui lui voue un respect et une
amitié indéfectibles, elle méne sa barque, entre
rencontres émouvantes et intimidations diverses,

péripéties inattendues et poursuite de son projet
littéraire et artistique.

C'est ainsi en femme libre, responsable de ses
choix, qu'elle signe ce livre généreux célébré a sa
sortie comme le roman de I'espoir et de 'humani-
té dans une Europe blessée par le conflit mondial.
Entre 1941 et 1961, il y aura 43 éditions de L'Ismé,
qui se vend a 150 000 exemplaires.

Cilette Ofaire ne reviendra pas en Suisse, entre-
tenant de mauvaises relations avec sa famille
aprés une enfance marquée par la mort précoce
de sa meére et la maltraitance de sa belle-meére.
Etablie prés de Toulon, elle publiera plusieurs
livres, donc les nouvelles Sylvie Velsey, réimprimé
17 fois par Stock et qui lui valurent le surnom de
«Katherine Mansfield francaise», raconte Charles
Linsmayer. Traduite en de nombreuses langues,
son ceuvre occupe une place de premier plan dans
la littérature, des critiques évoquant a son propos
Joseph Conrad, Colette, Faulkner ou Dos Passos.
Mais un quart de siecle apres sa mort, elle est tom-
bée dansl'oubli alors que les Ramuz, Cendrars ou
Cingria sont élevés au rang de classiques univer-
sels, s'étonne le critique zurichois.

A cette ignorance de la part de la recherche
littéraire suisse s'ajoute un effacement éditorial:
plus aucun de ses ouvrages n'était disponible en
francais jusqu’en 1990, aprés qu'une exposition
sur son ceuvre a la Bibliotheque publique et uni-
versitaire de Neuchétel ne I'ai remise en lumiére
en 1987.

Cette nouvelle édition de L'Ismé et la passion-
nante postface de Charles Linsmayer réparent
ainsi une injustice. Elle a également paru en
Suisse alémanique, et est complétée chez L'Aire
par des dessins de Cilette Ofaire ainsi que par des
pages tirées du fascinant «Journal de bord de L'Is-
mé»: Cilette Ofaire avait congu un alphabet visuel
de plus en plus développé pour garder le souvenir
des jours en mer (météo, vent, etc.), auxquels se
sont ajoutés tous les événements du quotidien,
rencontres, réserves, réparations, sorties en mer,
maladies, écriture, bombes... puis activités au jar-
din, entre autres, une fois le yacht quitté. Cette vie
en vignettes, outre sa beauté visuelle, complete
cette captivante redécouverte. APD

Cilette Ofaire, L'/smé, nouvelle édition suivie d’'une postface de
Charles Linsmayer, Ed. de L'Aire, 2021, 453 pp.



