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Ecrivaine et capitaine, Cilette Ofaire redécouverte 
Nouvelle édition X L’Ismé reparaît, suivi par une 
biographie de l’autrice originaire de Neuchâtel 
dont l’œuvre a rencontré le succès public et cri-
tique avant de sombrer dans l’oubli.

Pendant une trentaine d’années, de son premier 
roman Le San Luca (1934) à sa mort en 1964, Ci-
lette Ofaire a compté parmi les écrivain·es suisses 
de langue française «les plus lus et reconnus au 
monde», écrit Charles Linsmayer dans sa biogra-
phie de l’autrice née en 1891 à Couvet, dans le 
canton de Neuchâtel. L’historien de la littérature 
zurichois y éclaire la vie et l’œuvre d’une femme 
en quête de liberté, artiste, écrivaine et… capi-
taine. Son texte clôt une nouvelle édition de L’Is-
mé, où Cilette Ofaire fait le récit de sa traversée en 
mer de trois ans entre La Rochelle et Ibiza, où son 
yacht à vapeur L’Ismé arrive en 1936, en pleine 
guerre civile espagnole. 

Réfugiée sur la côte française après la perte du 
bateau, elle revient sur ces années en mer pen-
dant lesquelles elle affirme sa stature de capitaine 
tout en surmontant la crise existentielle qui a sui-
vi le naufrage de son mariage avec l’artiste Charles 

Hofer – le couple avait acheté L’Ismé pour partir 
en haute mer après avoir sillonné les fleuves d’Eu-
rope dans le San Luca. Aux côtés de ses deux ma-
telots, dont Ettorè qui lui voue un respect et une 
amitié indéfectibles, elle mène sa barque, entre 
rencontres émouvantes et intimidations diverses, 

péripéties inattendues et poursuite de son projet 
littéraire et artistique. 

C’est ainsi en femme libre, responsable de ses 
choix, qu’elle signe ce livre généreux célébré à sa 
sortie comme le roman de l’espoir et de l’humani-
té dans une Europe blessée par le conflit mondial. 
Entre 1941 et 1961, il y aura 43 éditions de L’Ismé, 
qui se vend à 150 000 exemplaires. 

Cilette Ofaire ne reviendra pas en Suisse, entre-
tenant de mauvaises relations avec sa famille 
après une enfance marquée par la mort précoce 
de sa mère et la maltraitance de sa belle-mère. 
Etablie près de Toulon, elle publiera plusieurs 
livres, donc les nouvelles Sylvie Velsey, réimprimé 
17 fois par Stock et qui lui valurent le surnom de 
«Katherine Mansfield française», raconte Charles 
Linsmayer. Traduite en de nombreuses langues, 
son œuvre occupe une place de premier plan dans 
la littérature, des critiques évoquant à son propos 
Joseph Conrad, Colette, Faulkner ou Dos Passos. 
Mais un quart de siècle après sa mort, elle est tom-
bée dans l’oubli alors que les Ramuz, Cendrars ou 
Cingria sont élevés au rang de classiques univer-
sels, s’étonne le critique zurichois. 

A cette ignorance de la part de la recherche 
littéraire suisse s’ajoute un effacement éditorial: 
plus aucun de ses ouvrages n’était disponible en 
français jusqu’en 1990, après qu’une exposition 
sur son œuvre à la Bibliothèque publique et uni-
versitaire de Neuchâtel ne l’ai remise en lumière 
en 1987.

Cette nouvelle édition de L’Ismé et la passion-
nante postface de Charles Linsmayer réparent 
ainsi une injustice. Elle a également paru en 
Suisse alémanique, et est complétée chez L’Aire 
par des dessins de Cilette Ofaire ainsi que par des 
pages tirées du fascinant «Journal de bord de L’Is-
mé»: Cilette Ofaire avait conçu un alphabet visuel 
de plus en plus développé pour garder le souvenir 
des jours en mer (météo, vent, etc.), auxquels se 
sont ajoutés tous les événements du quotidien, 
rencontres, réserves, réparations, sorties en mer, 
maladies, écriture, bombes… puis activités au jar-
din, entre autres, une fois le yacht quitté. Cette vie 
en vignettes, outre sa beauté visuelle, complète 
cette captivante redécouverte. APD

Cilette Ofaire, L’Ismé, nouvelle édition suivie d’une postface de 
Charles Linsmayer, Ed. de L’Aire, 2021, 453 pp.

Cilette Ofaire (à gauche) sur le San Luca. DR

Au-delà de soi
Roman X Anne-Frédérique Rochat a habitué 
son lectorat à sa petite musique subtile, à la 
 réalité trop sage, un peu triste, qui se cabre puis 
se brise dans un virage imprévu. Son change-
ment d’éditeur – l’autrice romande ayant re-
joint Slatkine après la fermeture de la maison 
de Luce Wilquin qui la publiait depuis Accident 
de personne (2012) – marque un certain pa-
roxysme, car dans Longues nuits et petits jours, 

bien malin·e qui discernera l’intangible du réel.
Tout commence par l’arrivée d’Edwige dans le chalet que lui 

a prêté une amie. Après une rupture difficile, elle a besoin de 
solitude. Hélas, un homme s’impose et commence à partager son 
quotidien, sans donner vraiment d’explications. L’intrusion du 
mystérieux Célien n’est pas le seul élément à faire plonger notre 
héroïne dans une parfaite confusion: des voix se font entendre et 
le fantôme de sa mère s’invite lui aussi. Cauchemar qui ne dit pas 
son nom ou dessous d’une réalité exacerbée, la fièvre monte et 
brouille les frontières. 

Le style, sans fioriture, laisse toute latitude à l’atmosphère et 
une belle place aux dialogues, qui rappellent qu’Anne-Frédérique 
Rochat est aussi comédienne et aime donner la parole à ses per-
sonnages. Ceux et celles qui connaissent son œuvre ne manque-
ront pas de remarquer la sororité qui unit la fragile Edwige à Mi-
radie à la peau si fine, personnage du roman éponyme; les autres 
pourraient se sentir désarçonné.es par ce récit aux contours 
 incertains. Pourtant, comme le certifie Célien, «le monde est une 
grande illusion (…), le secret est de ne jamais regarder où l’on veut 
que nous regardions, mais dans l’autre direction». Un secret par-
tagé avec nous par une écrivaine qui s’autorise à creuser profon-
dément ses obsessions, quitte à frôler la folie. AMANDINE GLÉVAREC 
Anne-Frédérique Rochat, Longues nuits et petits jours, Ed. Slatkine, 2021, 185 pp.

Un poète dans la Terreur
Roman X Des vers écrits contre Robespierre, 
des liens avec des aristocrates, voire des lettres 
de Grande-Bretagne: à Paris, en 1794, cela 
suffisait pour être enfermé à Saint-Lazare. 
C’est ce qui est arrivé au poète André Chénier, 
protagoniste de La glorieuse imposture, dernier 
roman de Christophe Gaillard. L’auteur valai-
san fait revivre l’ambiance singulière de cette 
prison parisienne pendant la Terreur révolu-
tionnaire. Sade et le peintre Hubert Robert y 
ont été détenus. Chénier s’y trouve au pire moment, quand est 
mise en œuvre la «conspiration des prisons», qui prévoit d’élimi-
ner des détenu·es en masse. Cent soixante-sept personnes seront 
guillotinées en trois jours.

La narration combine peur et espoir, poésie et échos de la vie 
à Saint-Lazare – où entendre l’appel de son nom sous-entend 
 l’imminence du supplice. «Sur des idées nouvelles, faisons des vers 
antiques», s’est dit un Chénier lyrique, un temps proche du peintre 
David. Entre les vers du célèbre prisonnier, ses rêveries amou-
reuses et la machine d’Etat, le contraste est frappant. 

Aimée de Coigny est l’autre personnage central du roman: la 
muse de Chénier a été immortalisée en vers dans son célèbre 
poème La Jeune captive. Elle a sauvé sa vie en payant pour être 
retirée de la liste des suspectes. Chénier, lui, a eu la tête tranchée 
deux jours avant l’exécution de Robespierre qui marqua la fin de 
la Terreur. Alors que l’histoire bascule, La glorieuse imposture ré-
vèle les aspects sombres ou lumineux des protagonistes pris dans 
le tumulte révolutionnaire. L’art et l’esthétisme pâtissent de la 
violence et de l’arbitraire, en 1794 comme de nos jours, rappelle 
Christophe Gaillard. MARC-OLIVIER PARLATANO
Christophe Gaillard, La glorieuse imposture, L’Aire, 2021, 358 pp.

ANNE PITTELOUD

Roman X Le Felice «a vécu 
toute sa vie du début à la fin 
sans se poser une seule minute, 
serein et déterminé comme un 
torrent va à la mer». Et c’est 
exactement ainsi que se déroule 
Jours à Leontica, qui allie lenteur 
et progression romanesque, ré-
pétition immuable du quotidien 
et émerveillement, concrétude 
et impermanence. Dans ce deu-
xième roman de Fabio Andina 
– qui réside en partie dans ce 
village des Alpes tessinoises 
après avoir étudié le cinéma à 
San Francisco –, l’extraordi-
naire naît de l’attention portée 
aux gestes et aux détails qui 
forment la matière des jours. Il 
ne s’y passe rien, ou si peu, et 
pourtant nous sommes tenus 
en haleine. 

Un petit miracle qui doit 
beaucoup au personnage de 
 Felice, 90 ans, incarnation d’un 
monde bien éloigné de celui de 

nos villes pressées, ce «vaste 
cirque rempli de crétins qu’on 
plume comme des pigeons», 
dira -t-il après une brève virée à 
Bellinzone. Le vieil homme 
grimpe chaque matin avant 
l’aube au-dessus de son village. 
Pourquoi faire? Les rumeurs 
vont bon train et le narrateur 
décide de l’accompagner, «his-
toire de vivre un peu comme 
lui». Il le suivra pendant sept 
jours et autant de chapitres. De 
lui, on ne saura rien d’autre que 
ce qu’en révèle son regard fasci-
né sur son compagnon et le por-
trait qu’il brosse du village et de 
ses habitants. 

Le premier matin, c’est le Fe-
lice qui vient le chercher. Il fait 
encore nuit, le vieux est en short 
et pieds nus sous la pluie gla-
ciale d’automne. Ils grimpent 
un bon moment dans l’obscurité 
jusqu’à «une tache de plomb 
entre les roches noires. La 
gouille.» Nu comme un ver, le 
Felice s’enfonce dans l’eau gla-
cée – comme tous les matins 

depuis son voyage en Russie, 
dans les années 1960. Le narra-
teur plonge à son tour dans le 
bain, et dès lors s’immergera 
tout entier dans le quotidien du 
taiseux Felice – et nous avec. 

L’art de l’instant

Le récit de Fabio Andina suit 
ainsi les rituels du vieil homme: 
la montée à la gouille, le bonjour 
au Sosto qui trait ses vaches, la 
coupe du bois pour l’hiver, le 
 trajet avec la vieille Suzuki pour 
manger le plat du jour au bistro 
de la Candida, le feu dans le poêle 
où l’eau bout pour la lessive ou la 
soupe, pour les tisanes d’herbe 
sèches. Dans ce récit à fleur des 
gestes, au ras des choses, le si-
lence est marque de pudeur et les 
ellipses ouvrent des fenêtres 
étonnantes, ponctuées d’images 
et de scènes marquantes –  la 
mort d’un renard, des biches lé-
chant le sel sur la route, sur-
prises dans la lumière des 
phares, les repas en silence qui 
ressemblent à des célébrations.

Au choc initial du contact 
avec l’eau glaciale succède le 
 bonheur physique, l’euphorie 
du présent. L’existence même du 
Felice semble contenue dans 
cette image, tissée de ces gestes 
concrets qui font un art de vivre 
l’instant. En mettant ses pas 
dans les siens, le narrateur 
épouse son rythme, ses silences, 
sa vie à la fois toujours sem-
blable et mouvante comme l’eau 
du torrent qui va à son rythme 
jusqu’à la mer, jusqu’à un ail-
leurs inconnu. Dans ces jours 
tranquilles mais sans temps 
mort se glisse une question qui 
va occuper le village: que dit la 
lettre reçue par le Felice, avec 
son timbre indéchiffrable? Pour 
qui sont le lit et les couvertures 
demandées à son ami Emilio? 

Communauté solidaire

Le village est une entité, avec 
ses mythes et ses blessures, ses 
figures attachantes esquissées 
en peu de mots et qu’on finit par 
connaître à force de les croiser. 
On se côtoie au bar, dans les 
rues, on se rend des services 
– champignons et kakis déposés 
derrière une porte, déblayage de 
la neige et dépannages divers 
contre légumes, œufs ou fro-
mages. Cette muette circulation 
de dons tisse la communauté, 
dans une ronde de gestes soli-
daires éloignant la solitude. 

Au cœur de cet univers où la 
vie et la mort s’entrelacent étroi-
tement, il y a le Felice et son si-
lence tranquille, comme un 
troisième compagnon entre les 
deux hommes. Son monde de 
gestes, d’actions et d’objets parle 
pour lui, dans une langue qui se 
passe de mots et fait écho au si-
lence de la montagne, de la nuit, 
de la neige. Ainsi, pas à pas, 
geste après geste, le narrateur 
déplie un présent éphémère et 
gonf lé d’éternité où le vieil 
homme surgit pour nous dans 
toute sa présence. L’épilogue de 
Jours à Leontica n’en est que plus 
bouleversant. I 

Fabio Andina, Jours à Leontica, trad. de 
l’italien par Anita Rochedy, Ed. Zoé, 
2021, 256 pp.

DANS LES PAS DU FÉLICE

Jours à Leontica de Fabio Andina est une merveille de sobriété et de 
sensibilité. Le narrateur y suit un vieil homme taiseux et fascinant 

Leontica, dans les Alpes tessinoises, prend vie comme un personnage à part entière. Ici, l’église romane  
San Carlo de Negrentino. FRANCESCO FERZINI


