Ein ratselhafter «Hasslicher»

Auftraumhaft-surreale Weise betrauert im Roman «Spate Gaste» eine

Frau ihren toten Geliebten.

Es ist Fastnacht, es daimmert. Vor der
geschlossenen Tiir der Friedhofkapelle
in einem Tessiner Bergdorf steht eine
Frau und spaht im Halbdunkel nach
einem Sarg. Orion, der Vater ihrer
Tochter, von dem sie vor Jahren die
Flucht ergriffen hat, ist gestorben.
Ohne jemandem zu begegnen, geht sie
zum alten Hotel, in dem sie und das
Kind jeweils vor dem zornigen Mann
Zuflucht suchten, und halt - mal im
Park davor, mal unter den Paradiesfres-
ken des Gartensaals - eine Nacht lang
Totenwache.

«Spate Gaste» setzt auf eine noch
geheimnisvollere Weise «Pomona»
aus dem Jahr 2004 fort, den Roman
des Aufbruchs, als die Erzahlerin Ab-
schied von ihrem Tessiner Zuhause
und von ihrer Liebe nahm. «Jahre ver-
gehen, und die Zeit heilt nichts»,
weiss sie inzwischen. «Sie macht uns
nur mutig, unsere Erschiitterungen zu
tragen.» Und wie Maurice Chappaz,
der nicht miide wurde, die Sterbestun-
den geliebter Menschen zu hinterfra-
gen, ist sie sich sicher: «Nie so wie im
Tod wird das Geheimnis eines Men-
schen offenbar.»

Die Liebe ist
nicht tot

Bald ist klar: Die Gefiihle flir Orion sind
nicht erkaltet. In den Hochzeitsanzug,
in dem er kremiert werden will, «ist
unsere Liebe eingenaht, die wir einmal
beschworen, stark wie der Tod zu sein.»

X g
Gertrud Leutenegger.
Bild: Keystone/Ayse Yavas

Gegen seine «Schreckensherrschaft»
hat sie sich seinerzeit nicht mit Hass,
sondern mit ihrer «ganzen unvermin-
derten Liebe» aufgelehnt, und auch
jetzt kann sie sich nicht «gegen das
Schluchzen wehrenx. Die (mal schein-
bare, mal - was ihn betraf - reale) Er-
folglosigkeit schweisste sie zusammen.
Und wenn sie sich von ihm 10ste, dann,
weil sie sich durchihn «in demihr Emp-
findlichsten» herausgefordert wurde:
«Meine Kraft, mit Wortern als einer le-
bendigen Wirklichkeit zu leben, kehrte
sich gegen mich.»

Diese Kraft ist ihr, der Text macht
es augenfallig, langst wiedergegeben.
In der beziehungsvollen Darstellung
der Paradiesfresken als mythisches
Panddmonium, in der Deutung der ge-
malten Tell-Geschichte als Ausbruch in
die Freiheit, aber auch in den Assozia-
tionen, die von einfachen Dingen und

Lebewesen ausgehen und den Text ins
Allgemeingiiltige heben. So ruft ein
Tausendfussler die Bootsfliichtlinge im
Mittelmeer und ihre tiber die Schlauch-
boote herabhangenden Fiisse in Erin-
nerung, so verweisen herumstehende
Schuhe auf das Flichtlingslager von
Lesbos und zuriickgelassene ver-
schlissene Schuhe und Schwimm-
westen, assoziieren Wilhelm Tells ku-
riose Pufthosen die Birnensorte
«Schweizerhose» und wecken Erinne-
rungen an die Mutter, die nicht nur
die Apfel ziichtete, die im Roman
«Pomona» eine wichtige Rolle spielten,
sondern auch in Sachen Birnen Alter-
tiimliches liebte.

Einimaginarer

Totentanz

Diesmal steht nicht die Mutter, diesmal
stehen die «spaten Gaste» im Mittel-
punkt, die sich zur Totenfeier versam-
meln: «die Lebenden und die Toten,
die Geliebten und die Gefiirchteten».
Um Orion herum, diesen Sternegucket,
mythischen Faun, Desperado und ge-
nialischen Architekten, tanzen sie
einenimagindren Totentanz: die Hass-
lichen und die Schonen des Fastnachts-
balls, die als maskiertes Schweinchen
herumgeisternde Tochter, die ferne Ja-
panerin mit ihrem Reis-Opfer, aber
auch die Exponenten des Dorfes, die zu
den Themen Liebe, Tod und Flucht
eigene Geschichten beisteuern. Der
Wirt, der in Sizilien Emigranten beher-



bergt, die unerschiitterliche Serafina,
die ihr verbranntes Kind betrauert, Ma-
tilde, die aus der Weihnachtskrippe
eine Dorfchronik macht.

Die Nacht endet in einem Wach-
traum, der dem Diisteren etwas Helles
gegeniiberstellt. Ein Maskiertet, einer
der «Schonen» vom Fastnachtsball, bit-
tetdie Erzahlerin, als Fahrgeld fiir Cha-
ron, um eine Miinze. Ein ritselhafter
«Hasslicher», der mit ihm kam, einer
«mit dunklen Augen, bedingungslos of-
fenfiirjede gemeinsame Freude, jeden
Aufbruch, jedes Leid», gibt ihr das
Pfand. Schliesslich erscheint der Wirt,
und ihmist ein Blick eigen, «in demdas
versammelte Schweigen der vergange-
nen Jahre ruht, der unverbriichliche
Halt, der Glaube, mit dem er ihr ganzes
Wesen erwdarmt hat». Als sprache er
auch fiir den ratselhaften anderen,
mahnt er, den in den Fresken gespiegel-
ten Orpheus vor Augen: «Esist Zeit, die
Glocken lauten schon. Aber schauen
Sie nicht zurtick!»
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