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«Das Franzosische ist dabei,

meine Muttersprache umzubringen»

Das sprachlich Einzigartige von Agota Kristéfs Texten tiber Krieg, Mord und Totschlag
erklart sich damit, dass Franzdsisch fir sie bis zuletzt eine «Feindsprache» war.

CHARLES LINSMAYER

Es sind in der Schweiz keine Biicher
entstanden, die auf derart direkte, un-
verstellte, unbeschonigte, ja grausam-
brutale, aber sprachlich unverwech-
selbare Weise vom Krieg handeln wie
die Romantrilogie «Das grosse Heft» /
«Der Beweis» / «Die dritte Liige» von
Agota Kristof (1935-2011). Da lasst
sich auf erschiitternde Weise erleben,
was Menschen, jeder Menschlichkeit
entfremdet, einander antun konnen.

Krieg, Terror und Flucht

Am 30. Oktober 1935 im ungarischen
Csikvand geboren, ist sie neunjahrig,
als deutsche Truppen Ungarn erobern,
genau so alt wie die beiden Zwillinge,
die sie in ihrer Trilogie den Krieg und
spater den Stalinismus erleben las-
sen wird. Als Gymnasiastin verliebt
sie sich in ihren Geschichtslehrer,
und mit ihm und ihrer kleinen Toch-
ter flieht sie als Opfer des russischen
Einmarschs nach dem Ungarnauf-
stand {iber die Grenze nach Oster-
reich. «Ich habe mein Tagebuch in Ge-
heimschrift zuriickgelassen in
Ungarn», erinnert sie sich spater,
«auch meine ersten Gedichte. Ich
habe meine Briider, meine Eltern dort
zuriickgelassen, ohne Vorwarnung,
ohne ihnen Lebewohl oder auf Wie-
dersehen zu sagen. Aber vor allem
habe ich an diesem Tag, Ende Novem-
ber 1956, meine Zugehorigkeit zu ei-
nem Volk verloren.»

Uhrenarbeiterin in Neuenburg

Aus Osterreich reist sie weiter in die
Schweiz, wo sie in Neuenburg Arbeit
in einer Uhrenfabrik findet. Sie lernt
Franzosisch und nimmt in dieser
Sprache ihre literarischen Versuche
wieder auf. Bis zuletzt aber wird sie
das Franzosische als «Feindsprache»
bezeichnen. Weil sie es niemals feh-
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lerlos, sondern nur mit Hilfe eines oft
benutzten Worterbuchs schreiben
kann. «Und weil diese Sprache dabei
ist, meine Muttersprache umzubrin-
gen.» An die Offentlichkeit gelangt sie
zunachst, von den Medien kaum

«Um Gedichte zu
schreiben, ist die
Fabrik sehr geeignet.
Die Arbeit ist monoton,
man kann an andere
Dinge denken, und
die Maschinen haben
einen gleichmassigen
Rhythmus, der die
Verse skandiert.
Wenn ein Gedicht
Form annimmt,
schreibe ich es auf.»

(Aus einer Kolumne in der Zeitschrift «du» von 1990,
zuletzt in «Die Analphabetin», Piper-Taschenbuch 2007)

wahrgenommen, mit Dramen und
Horspielen, die von Laientheatern in
Neuenburg aufgefiihrt beziehungs-
weise von Radio Suisse Romande ge-
sendet werden.

Ein unerwarteter Welterfolg

Als 1986 bei den Pariser Editions du
Seuil mit «Le grand cahier» ihr Prosa-
Debiit erscheint, erlebt sie die Uber-
raschung, dass nicht nur dieser Ro-
man, sondern auch die Fortsetzungen
«La preuve» (1988) und «Le troisiéme
mensonge» (1991) sie zu einer welt-
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weit gelesenen Autorin machen, ob-
wohl sie letztlich nichts anderes als
die unertrégliche Brutalitat des Da-
seins thematisiert. In einer Sprache,
die, weil sie Miithe mit ihr hat, einem
Sprachlehrbuch fiir Anfanger ent-
nommen sein kénnte und in ihrer
Lakonie nichts als Kalte und Leere
vermittelt, wird die bedriickende Zeit
evoziert, die sie als Kind in Ungarn er-
lebt hat. Alles ist grau, weiss kommt
nur in besudelter Form vor, die Figu-
ren sind austauschbar, wechseln ihre
Namen, in ihren abgetoteten Gefiihlen
hat ein Wort wie Liebe keinen Platz,
der Schwachere gibt weiter, was der
Starkere ihm antut, und von Mord
und Totschlag bis zum Verrat und
zum Inzest passiert immer wieder Un-
erhortes, fuir das es keinen plausiblen
Grund gibt. Wobei die Trilogie, in de-
ren Zentrum in wechselnden Konstel-
lationen die zwei symbiotisch ver-
bundenen Zwillinge Claus und Lucas
stehen, gerade mit ihren ungeheuer-
lichen Traumata und in ihrer ungemil-
derten Grausamkeit etwas Archaisch-
Mythisches anklingen lassen, das
einem spateren, im Jura angesiedel-
ten Roman wie «Hier» /«Gestern» von
1995 abgeht. Wenn man sich ihren
Texten ausliefert, kommt einem jeden-
falls nichts Schweizerisches zum Ver-
gleich in den Sinn, aber Kafka, Daniil
Charms, Beckett oder eben jene
durch nichts gemilderte Hoffnungs-
losigkeit, die einem die letzten Satze
der Trilogie nahelegen: «Wenn Mutter
einmal tot ist, gibt es fiir mich keinen
Grund mehr weiterzuleben. Der Zug
—das ist eine gute Idee.»
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sisch bei den Pariser Editions du Seuil greifbar.
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