
«Um Gedichte zu 
schreiben, ist die 
 Fabrik sehr geeignet. 
Die Arbeit ist monoton, 
man kann an andere 
Dinge denken, und 
die Maschinen haben 
einen gleichmässigen 
Rhythmus, der die 
Verse skandiert.  
Wenn ein Gedicht 
Form annimmt, 
 schreibe ich es auf.» 
(Aus einer Kolumne in der Zeitschrift «du» von 1990, 
zuletzt in «Die Analphabetin», Piper-Taschenbuch 2007)

weit gelesenen Autorin machen, ob-
wohl sie letztlich nichts anderes als 
die unerträgliche Brutalität des Da-
seins thematisiert. In einer Sprache, 
die, weil sie Mühe mit ihr hat, einem 
Sprachlehrbuch für Anfänger ent-
nommen sein könnte und in ihrer 
 Lakonie nichts als Kälte und Leere 
vermittelt, wird die bedrückende Zeit 
evoziert, die sie als Kind in Ungarn er-
lebt hat. Alles ist grau, weiss kommt 
nur in besudelter Form vor, die Figu-
ren sind austauschbar, wechseln ihre 
Namen, in ihren abgetöteten Gefühlen 
hat ein Wort wie Liebe keinen Platz, 
der Schwächere gibt weiter, was der 
Stärkere ihm antut, und von Mord 
und Totschlag bis zum Verrat und 
zum Inzest passiert immer wieder Un-
erhörtes, für das es keinen plausiblen 
Grund gibt. Wobei die Trilogie, in de-
ren Zentrum in wechselnden Konstel-
lationen die zwei symbiotisch ver-
bundenen Zwillinge Claus und Lucas 
stehen, gerade mit ihren ungeheuer-
lichen Traumata und in  ihrer ungemil-
derten Grausamkeit  etwas Archaisch- 
Mythisches anklingen lassen, das 
einem späteren, im Jura angesiedel-
ten Roman wie «Hier» /«Gestern» von 
1995 abgeht. Wenn man sich ihren 
Texten ausliefert, kommt einem jeden-
falls nichts Schweizerisches zum Ver-
gleich in den Sinn, aber Kafka, Daniil 
Charms, Beckett oder eben jene 
durch nichts gemilderte Hoffnungs-
losigkeit, die einem die letzten Sätze 
der Trilogie nahelegen: «Wenn Mutter 
einmal tot ist, gibt es für mich keinen 
Grund mehr weiterzuleben. Der Zug 

– das ist eine gute Idee.»
 

 

BIBLIOGRAFIE: Ágota Kristófs Werke sind auf 
Deutsch als Piper-Taschenbücher, auf Franzö-
sisch bei den Pariser Éditions du Seuil greifbar. 
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Es sind in der Schweiz keine Bücher 
entstanden, die auf derart direkte, un-
verstellte, unbeschönigte, ja grausam-
brutale, aber sprachlich unverwech-
selbare Weise vom Krieg handeln wie 
die Romantrilogie «Das grosse Heft» / 
«Der Beweis» / «Die dritte Lüge» von 
Ágota Kristóf (1935−2011). Da lässt 
sich auf erschütternde Weise erleben, 
was Menschen, jeder Menschlichkeit 
entfremdet, einander antun können.

Krieg, Terror und Flucht

Am 30. Oktober 1935 im ungarischen 
Csikvánd geboren, ist sie neunjährig, 
als deutsche Truppen Ungarn erobern, 
genau so alt wie die beiden Zwillinge, 
die sie in ihrer Trilogie den Krieg und 
später den Stalinismus erleben las-
sen wird. Als Gymnasiastin verliebt 
sie sich in ihren Geschichtslehrer, 
und mit ihm und ihrer kleinen Toch-
ter flieht sie als Opfer des russischen 
Einmarschs nach dem Ungarnauf-
stand über die Grenze nach Öster-
reich. «Ich habe mein Tagebuch in Ge-
heimschrift zurückgelassen in 
Ungarn», erinnert sie sich später, 
«auch meine ersten Gedichte. Ich 
habe meine Brüder, meine Eltern dort 
zurückgelassen, ohne Vorwarnung, 
ohne ihnen Lebewohl oder auf Wie-
dersehen zu sagen. Aber vor allem 
habe ich an diesem Tag, Ende Novem-
ber 1956, meine Zugehörigkeit zu ei-
nem Volk verloren.» 

Uhrenarbeiterin in Neuenburg

Aus Österreich reist sie weiter in die 
Schweiz, wo sie in Neuenburg Arbeit 
in einer Uhrenfabrik findet. Sie lernt 
Französisch und nimmt in dieser 
Sprache ihre literarischen Versuche 
wieder auf. Bis zuletzt aber wird sie 
das Französische als «Feindsprache» 
bezeichnen. Weil sie es niemals feh-

«Das Französische ist dabei,  
meine Muttersprache umzubringen»
Das sprachlich Einzigartige von Ágota Kristófs Texten über Krieg, Mord und Totschlag  
erklärt sich damit, dass Französisch für sie bis zuletzt eine «Feindsprache» war.

lerlos, sondern nur mit Hilfe eines oft 
benutzten Wörterbuchs schreiben 
kann. «Und weil diese Sprache dabei 
ist, meine Muttersprache umzubrin-
gen.» An die Öffentlichkeit gelangt sie 
zunächst, von den Medien kaum 

wahrgenommen, mit Dramen und 
Hörspielen, die von Laientheatern in 
Neuenburg aufgeführt beziehungs-
weise von Radio Suisse Romande ge-
sendet werden. 

Ein unerwarteter Welterfolg

Als 1986 bei den Pariser Éditions du 
Seuil mit «Le grand cahier» ihr Prosa-
Debüt erscheint, erlebt sie die Über-
raschung, dass nicht nur dieser Ro-
man, sondern auch die Fortsetzungen 
«La preuve» (1988) und «Le troisième 
mensonge» (1991) sie zu einer welt-

Ágota Kristófs 
(1935–2011).  
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