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«Das Neue muss von innen kommen»
Zu Lebzeiten als abstrakt und unverständlich verschrien, lässt sich der Welschschweizer Maler Louis Soutter in zwei Romanen 
als von seiner Zeit tragisch Verkannter und als genialer Visionär entdecken. 

Charles Linsmayer

Da behaupte noch jemand, es existiere keine 
über die Sprachgrenzen hinaus virulente 
Schweizer Literatur! Innerhalb von fünf Jah-
ren haben sich der Welschschweizer Michel 
Layaz und der Deutschschweizer Lukas 
Hartmann, völlig unabhängig voneinander, 
des zu Lebzeiten verachteten und als geistes-
gestört «versorgten» Musikers und Malers 
Louis Soutter (1871–1942) angenommen. 
Und zwar so, dass sie nicht bloss das Wissen 
um diesen Künstler und sein Schicksal auf 
bewegende Weise vertiefen, sondern auch zu 
Resultaten gelangen, mit denen der eine den 
andern auf überraschende Weise ergänzt.

«Er malte, als ginge es ums Leben»
Michel Layaz, dessen Buch 2016 als «Louis 

Soutter, probablement»  französisch und 
2020 als «Louis Soutter, sehr wahrschein-
lich» deutsch erschien, erzählt Soutters 
 Leben chronologisch auf intensiv nachfor-
schende, brillant formulierte und persönlich 
bewegte Weise. Sodass «Le Temps» vom  
«Lebensbild eines gequälten und starken 
Malers und Musikers» schreiben konnte, 
«L’Hebdo» von einem «Gesang, der sich mit 
Grazie, Empathie und Subtilität in der Ton-
lage des Malers mit dem einsamen und tragi-
schen Schicksal» annehme, während Layaz 
für die «Weltwoche» «ins Innere seiner Figur, 
zu ihrer Tragik und ihrer Grösse» vordrang 
und die NZZ konstatierte: «Er malte, als 
ginge es ums Leben.» 

Lukas Hartmanns eben erschienener 
Soutter-Roman «Schattentanz» verfolgt ei-
nen anderen, nicht weniger berührenden, 
aber sehr viel breiteren und zeitgeschicht-
lich ergiebigeren Ansatz. Er bringt sich we-
der als klassischer Erzähler ins Spiel, noch 

macht er Soutter selbst zum Berichterstatter, 
sondern lässt sein Bild aus der Optik derjeni-
gen entstehen, die ihn gekannt haben. Das 
erste und letzte Wort gehört dem berühmten 
Architekten Le Corbusier, der eigentlich 
Charles-Edouard Jeanneret hiess und ein 
Cousin von Soutter war. Stellt man Le Corbu-
siers Pläne wie jenen der kolossalen «Ville ra-
dieuse» in ihrer Strenge und Klarheit den 
Zeichnungen Soutters mit ihrem anarchi-
schen Menschengewimmel gegenüber, so 
wird der extreme Gegensatz zwischen den 
beiden evident. Und der in Gesprächen zwi-
schen den beiden zutage tretende Kontrast 
zwischen Ordnung und Chaos, Verstand und 
Gefühl durchdringt Hartmanns Buch als ein 
zentrales Moment. 

Im Widerstand gegen die Epoche
Ja, der Gegensatz entwickelt sich zu einem 

Ringen, das die ganze Epoche von Faschis-
mus und Nationalsozialismus mit einbe-
zieht und das, nachdem die Ordnung lange 
Zeit und auf reaktionäre Weise die Oberhand 
zu behalten schien, genau in dem Moment, 
als Soutter 1942 quasi endgültig zur Strecke 
gebracht worden ist, zugunsten von dem 
ausgeht, was Le Corbusier verächtlich «das 
Ungestüme, Barbarische, das Verzweifel- 
te» nannte. Bei der Durchsicht von Soutters 
Nachlass stösst er nämlich auf die Zeich-
nung «Avant le massacre», die am 1. Septem-
ber 1939, am Tag des Kriegsausbruchs, ent-
standen ist und einen Mann zeigt, der von 
zwei Schergen gequält wird. Le Corbusier, 
der an die Grösse der Nazi-Ideologie ge-
glaubt hat und auf einmal erkennt, wie aus-
sagekräftig, ja prophetisch das scheinbar  
Zufällige, ja Verrückte in Soutters Bild in 
Wirklichkeit ist, legt es in höchster persön- 
licher Betroffenheit weg mit dem Gefühl, 
«seine Fingerspitzen daran verbrannt zu 
 haben». 

Fast ein Familienroman
Obwohl jede Figur etwas zur Erhellung 

von Soutters Leben und Schicksal beiträgt, 
liest sich das Buch doch phasenweise wie ein 
Familienroman, in dem alle Beteiligten zu 
eigenständig-beseelten Figuren mit eige-
nem, vielfach schwerem Schicksal werden: 

die Mutter, die mit Leidenschaft für das Fort-
kommen ihrer drei Kinder eintritt und es 
nicht verstehen kann, dass am Ende alle ge-
scheitert sind. Der Vater, der dem Sohn bis 
zu jenem Moment fern gegenübersteht, als 
er ihn in einer erschütternden Szene an sei-
nem Totenbett um Hilfe anfleht. Der Bruder, 
der früh zum Trinker verkommt. Die Schwes-
ter, die ihm am nächsten von allen steht, 
selbst aber an einer unglücklichen Liebe zu 
einem verheirateten Mann zugrunde geht. 

Eine unvergessliche Geliebte
Zu dieser Verwandtschaft, die bei allem 

eigenen Scheitern dem Outsider Louis 
gegenüber auf ihrer bürgerlichen Wohlan-
ständigkeit beharrt und ihn am Ende bevor-
munden und einsperren lässt, kommt Madge 
Fursman hinzu, die schöne Amerikanerin, 
der Soutter nach Colorado Springs folgt, da 
aber deren Ansprüche an Karriere und Fami-
liensinn nicht befriedigen kann und ver-
zweifelt nach Europa zurückflieht. Die wilde, 
leidenschaftliche Frau ist es aber dennoch, 
die Soutter zu jenen Bildern inspiriert, auf 
denen die körperliche Liebe in wilden Tän-
zen lasziv gefeiert wird.

Verständnis für den Künstler
Hartmanns Roman führt nicht nur an 

Soutters Leben, sondern auch an seine 
Zeichnungen heran. Er macht nicht nur das 
Erotische mit der Evokation der Liebe zu je-
ner Amerikanerin erklärbar, er erklärt aus 
Soutters tiefgründiger Liebe zur Musik und 
aus seinen Erfahrungen als Tingeltangel-
Geiger heraus auch das eminent Tänzeri-
sche daran, und es besteht kein Zweifel, dass 
Soutter das Gefühl für das Slapstickhafte als 
Musikant in einem Stummfilm-Kino entwi-
ckelte. Hartmanns Annäherung an Soutter 
legt es jedenfalls nahe, dass er nicht, wie das 
gemeinhin geschieht, zur «Art brut» eines 
Wölfli oder Hans Krüsi gezählt werden darf, 
denn weder war er Autodidakt, noch hängt 
sein Werk unmittelbar mit einer Krankheit 
zusammen, sondern wurde einfach nur 
lange Zeit nicht wirklich verstanden. Die Zu-
sammenhänge, die Hartmann zwischen Le-
ben und Werk eröffnet, und insbesondere 
die Einordnung in die Zeitgeschichte, all das 
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macht jedenfalls deutlich, dass das schein-
bar Zufällige nicht zufällig ist, sondern auf 
eine für die Zeitgenossen noch nicht durch-
schaubare Weise ein schweres Lebensschick-
sal spiegelte, und dass sogar das Chaotische 
nicht einfach Unvermögen oder Zufall war, 
sondern Abbild einer Epoche, für die der 
Künstler ein feines, ja visionäres Gespür 
hatte und deren Hauptmerkmal eben nicht 
Klarheit, Ordnung und Schönheit, sondern 
das Zusammenfallen von Krieg, Zerstörung, 
Massenmord und Wahnsinn war. «Weiterle-
ben und das Schlimmste verhindern» hiess 
laut Hartmann Soutters Motto, angesichts 
der gewalttätigen Utopien seiner Zeit er-
kannte er hellsichtig «Das Neue muss von in-
nen kommen», und seine Art von Resigna-
tion hiess: «Man kann der Qual nur entrin-
nen, wenn man sich an sie gewöhnt.» 

Mit Glauser vergleichbar
Erstaunlicherweise hat unsere Zeit eben 

Friedrich Glauser wiederentdeckt und er-
kennt bei dem zu Lebzeiten als Irrenhäusler 
und Drogensüchtiger Bevormundeten Ver-
haltensweisen und Gedanken, die uns auch 
heute wieder inspirieren könnten. Louis 
Soutter, der sein Werk als augenscheinlich 
Verrückter und Bevormundeter in einem Al-
tersasyl schuf, hat, auch wenn er zeichnete 
und nicht schrieb, viele Erfahrungen mit 
Glauser gemeinsam. Und Bücher wie Hart-
manns «Schattentanz»  und Layaz’ «Louis 
Soutter probablement»  könnten durchaus 
dazu beitragen, dass wir auch diesen Künst-
ler unter jene früheren Gestalten einreihen, 
die wir erst heute wirklich verstehen können 
und die uns in vielfacher Hinsicht stärker 
und vitaler inspirieren könnten als die Altvä-
ter, die noch vor Kurzem als «Grosse Schwei-
zer» in einem dicken Buch gefeiert wurden. 

«Louis Soutter,  
sehr wahrscheinlich»
Michel Layaz. 
Die Brotsuppe, 2020,  
248 S., Fr. 23.20.

«Schattentanz –  
Die Wege  
des Louis Soutter»
Lukas Hartmann. 
Diogenes, 2021,  
256 S., Fr. 26.40.


