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Panorama einer Epochenwende
Lukas Hartmanns Roman «Die letzte Nacht der alten Zeit» handelt vom Untergang des alten Bern im Jahre 1798

Hartmanns neuer Roman ist
Höhe- und Angelpunkt einer
bisher 7 Bände und 500 Jahre
umfassenden epischen Serie
über Menschen und Schicksale
im Umkreis und im Banne der
Stadt und des Staates Bern.

C H A R L E S  L I N S M AY E R

Die Szene ist wie ein Sprache ge-
wordenes Gemälde von Caspar
David Friedrich: ein Schiff auf dem
Weg von Thun nach Unterseen,
erst in völliger Dunkelheit, von ei-
ner Laterne flackernd beleuchtet,
dann im Licht des Mondes, der vor
dem Schatten des Niesen die Kon-
turen weich und ohne Härte her-
vortreten lässt, als solle, was da un-
terwegs ist, eher verborgen denn
beleuchtet werden. Es ist die Nacht
des 5. März 1798, die Nacht nach
dem Sieg der Franzosen und dem
Untergang des alten Bern, und auf
dem Schiff ist Niklaus Friedrich
von Steiger, der abgesetzte Schult-
heiss, der mit Hilfe von Dubi, je-
nem Korporal, der ihn in Wich-
trach vor marodierenden Soldaten
gerettet hat, Richtung Brünig zu
entkommen sucht. Mit an Bord
sind zwei Freiburger Aristokraten
und Maria, eine Freiburger Wä-
scherin, die im Oberland ihren Ver-
lobten zu finden hofft. Und die froh
ist, dass einer der Ruderer sich als
Frau entpuppt und sie nicht nur in
ihrem Zorn gegen die Mächtigen
bestärkt, sondern auch vor der
Belästigung durch einen der zwei
Freiburger schützt.

Zwischen alter und neuer Zeit

Bis auf das Verhalten der Schiffe-
rin sind auf der nächtlichen Fahrt

die alten Verhältnisse unange-
tastet, leistet man Steigers Befeh-
len ohne Widerrede Folge, und in
der kurzen Spanne zwischen alter
und neuer Zeit schweifen die Ge-
danken der Passagiere, Kapitel für
Kapitel alternierend, zurück in die
vorangehenden Tage und Jahre.

Dubi, der seine Erinnerungen
1818 der Tochter diktiert, ist am
nüchternsten und blickt bereits
enttäuscht auf die Revolution zu-
rück, die «das Blaue vom Himmel
herab versprach». Er erzählt von
den Jahren als Söldner in Holland
und von den drei letzten Tagen des
alten Bern, von Steigers Abdan-
kung, von dessen Versuch, den Eh-
rentod zu sterben, und wie er ihn
als treue Ordonnanz durch alle Ge-
fahren hindurch an die Ländte von
Thun geschleppt hat.

Steiger, Inbegriff der alten Zeit

Steiger selbst greift weiter aus und
vermag als gebildeter Mann nicht
nur seine eigene Karriere anschau-
lich zu rapportieren, sondern auch
die Kräfte und Entwicklungen zu
benennen, die zum Untergang des
Staates führten. Nach einer Kind-
heit, die der frühe Tod der Eltern
verdunkelte, entwickelte er sich
zum Rationalisten, der sich mit
Disziplin und «Haltung bewahren»
von dem an sich weichherzigen In-
neren abschottete, in dem nicht
nur die quälende Erinnerung an
den hingerichteten Revolutionär
Henzi, sondern auch ein Konzert
des Wunderkinds Mozart eine Rol-
le spielte – ein Bild, von dem er
ahnte, dass es als einziges von sei-
ner Epoche übrig bleiben würde.
An zwei packenden Höhepunkten
tritt er Vertretern der neuen Zeit ge-
genüber: Karl Albrecht Frisching,
dem Rivalen und Haupt der Fran-
zosenpartei, mit dem zusammen
er, wie bei einem geheimen Treffen
an der Aare einen Moment lang
denkbar wird, Bern vielleicht hätte
retten können, und seinem Sohn,
den er als skrupellosen Schulden-
macher und Jünger Frischings ver-
stösst, ja den ehernen Grund-
sätzen gemäss verstossen muss,
obwohl er ihn von allen Menschen
am meisten geliebt hat.

«Eine, die sich gewehrt hat»

Steiger gegenüber, der das Alte
so nachhaltig verkörpert, dass er
sein Überleben dazu nutzen will,
«das Neue mitzugestalten und ihm
den Geist des Alten einzuhau-
chen», vertritt die unehelich gebo-
rene Maria die Unterdrückten und

Ausgebeuteten der alten Zeit. Sie
hat Kälte, Hunger und Misshand-
lung kennen gelernt, beim Wa-
schen der Kleider der Reichen aber
auch Sehnsucht nach Schmuck,
Seide und Schönheit empfunden.
Von der Vergewaltigung bedroht,
hat sie einen Franzosen getötet
und steht so, während der Staat an
seinem Zögern zugrundegeht, als
eine der Wenigen da, die sich ge-
wehrt haben, ja, als sie Steiger er-

kennt, denkt sie gar daran, auch
ihn hinterrücks zu erschlagen.

«Sonntags Eierkuchen essen . . .»

Andererseits aber verbindet
sich mit Marias Namen auch eine
zarte Liebesgeschichte, die den
Roman innerlich zusammenhält:
Johann, den Holzfäller aus Isen-
fluh, lernte sie bei den Oberländer
Truppen in Neuenegg kennen.
Nach ein paar schüchternen Zärt-

lichkeiten gab sie ihm ihr Ja-Wort
und machte sich durch das kriegs-
versehrte Land hindurch auf, um
in Isenfluh seine Frau zu werden:
«In der neuen Zeit, die jetzt an-
fängt, will sie mit Johann Kinder
haben und sonntags Eierkuchen
essen, dick mit Zucker bestreut.»
Aber je weiter sie sich dem Ziel
nähert, desto deutlicher ist die Ge-
schichte auf moll gestimmt und
ahnt der Leser, dass es ihr ergehen

wird wie Vreneli ab em Guggisberg
in dem traurigen Lied, das die Frei-
burgerin in Neuenegg gehört hat.

Unmittelbar anschaulich

Kein Zweifel: Mit diesem Roman
legt Lukas Hartmann nicht nur,
was die Komposition und Erzähl-
weise betrifft, sondern auch in Sa-
chen Anschaulichkeit und Inten-
sität ein Meisterwerk vor. Gerüche,
Farben, Töne verleihen dem Text
unmittelbare Lebendigkeit, theo-
retisiert oder psychologisiert wird
nirgends. Alles ist Bild, Beobach-
tung, Aktion. Wenn Steiger nach
dem Tod der Mutter innerlich ver-
einsamt, ist von einer tauben Stelle
die Rede, die sich in ihm ausbreitet
und «etwas Zartes, Geflügeltes»
einschliesst, wenn Maria nachts an
Johann denkt, brennt es sie auf der
Haut, «als hätte jemand heisses
Wasser darübergeschüttet». 

Überzeugender denn je gelingt
es Hartmann auch, die Geschicht-
lichkeit des Menschen, sein opfer-
mässiges oder schuldhaftes Ver-
hältnis zu ihr, an einem bestimm-
ten Ort und in einer bestimmten
Zeit sichtbar zu machen. Bern, der
zentrale Bezugspunkt seiner gros-
sen Romanserie, steht an einer
Epochenwende. Die Zeit der Un-
freiheit und der Repression, wie sie
in «Die Seuche» und «Die Mohrin»
zum Thema wurde, geht in die Zeit
einer Freiheit über, um die, wie
«Der Konvoi», «Die Frau im Pelz»,
«Die Tochter des Jägers» und «Die
Deutsche im Dorf» deutlich ma-
chen, in jeder Phase wieder neu
gerungen werden muss. 

«Er sah die neue Zeit kommen
und wehrte sich nach Kräften ge-
gen sie, ob zu Recht oder zu Un-
recht, bleibt ungewiss», sagt Dubi
über Steiger und deutet damit an,
was der Roman nicht nur explizit,
in den Worten der Beteiligten, son-
dern auch implizit, dadurch, dass
er nicht in Jubeltrubelheiterkeit,
sondern in Melancholie und Er-
nüchterung endet, zum Ausdruck
bringt: dass Zeitenwenden wie die
damalige, aber auch die heutige,
wenn überhaupt, erst Generatio-
nen später in ihrer eigentlichen Be-
deutung durchschaubar werden. 

[i] BUCH & LESUNG Lukas Hartmann:
Die letzte Nacht der alten Zeit. Ro-
man. Nagel & Kimche, Zürich. 288 S.,
Fr. 38.–. Der Autor stellt sein Buch am
14. und 15. Februar ab 19 Uhr im Hist.
Museum Bern in einer szenischen
Lesung mit Apéro und Führung durch
die dazu erstellte Ausstellung vor. 

Niklaus Friedrich von Steiger (1729–1799) war der letzte Schultheiss des alten Bern. ARCHIV

Der 63-jährige Schriftsteller
Lukas Hartmann aus Köniz. MIG

Blick zurück mit Horn
Das Berner Kammerorchester setzte Sandor Veress im Konservatorium ein klingendes Denkmal

Harte, aber unterschwellig lang
nachhallende Paukenschläge hat
der aus Siebenbürgen stammende
Komponist und Lehrer Sandor Ve-
ress in seinem Leben mehrfach
verkraften müssen. Der selbst ge-
wählte Abschied vom eben sozia-
listisch gewordenen Heimatland
Ungarn wie auch die Emigration
aus der unzulänglich gewordenen
Tonalität haben den Musiker und
Menschen Veress ohrenfällig tief
geprägt.

Im zweiten Satz «Siciliano
nostalgico» seines verstörenden
Spätwerks «Orbis tonorum», das
das Berner Kammerorchester an-
lässlich des Festivals Veress 07 in
Erinnerung gerufen hat, führt er
dieses unerbittliche Brückenab-
brechen in aller Vehemenz vor
Ohren. Während die politische

Heimatlosigkeit kurz vor dem Tod
auf groteske Weise zu einem leid-
lich versöhnlichen Ende fand,
harrte die Suche nach einer neuen
endgültigen Ästhetik bis zum
Schluss einer Auflösung. Die Ton-
sprache bleibt bei aller Authenti-
zität ein zwischen avanciertem Idi-
om und bisweilen fast rückwärts
gewandtem Gestus zerrissenes Ve-
hikel des Übergangs zu den «Tempi
da venire . . .?». Ob die weitsichtige
Frage nach dem, was nach dem
Bruch mit der Tradition kommt, in
den lauten Zeiten der Avantgarde
überhaupt vernommen, ge-
schweige denn von den Schülern
aufgenommen wurde, bleibt mehr
als fraglich. Veress selber hat sie je-
denfalls nicht mehr lösen können.
Und doch ist der verstörend ge-
wundene, verloren wirkende

Schlusssatz des «Orbis tonorum»
von selten gehörter Hellsichtigkeit.

Zurück zu den Naturtönen

Auf seine experimentell ver-
spielte Weise hat sich auch der pro-
minente Schüler und Schicksalsge-
nosse György Ligeti in seinem
Hamburgischen Konzert für Horn
und Kammerorchester der Frage
nach alter und zukünftiger Ton-
sprache gestellt. Mit delikaten Na-
tur- und Ventilhornklängen hebelt
er sie geschickt aus, indem er auf
physikalisch bedingte Dissonan-
zen verweist und der letztlich kul-
turell bedingten ästhetischen Fra-
ge die Schärfe zu nehmen versucht. 

Ob er damit auch die psycholo-
gische Dimension der Frage zu be-
antworten weiss, bleibt offen. Der
in jeder Hinsicht brillante, virtuos

zwischen den Instrumenten wech-
selnden Solist Olivier Darbellay
und seine vier Hornkollegen aus
dem Berner Kammerorchester
kosteten die bezaubernd rohen,
bisweilen ätherischen Klänge mit
der gebotenen Fokussierung aus. 

Sprechende Stille

Die Gegenüberstellung mit Dar-
bellays delikat geblasenen Ventil-
horntönen und den temperierten,
aber auch temperamentvollen
Klängen des kooperativen Berner
Kammerorchesters unter der um-
sichtigen Leitung des in Bern auch
als Hornist bestens bekannten
Gastdirigenten Philippe Bach sug-
gerierte ein Gefühl von Weite, ob-
schon die sieben kurzen Sätze je-
weils nur einen Gedanken kurz auf
den Punkt brachten.

Auslassung und Verknappung,
aber auch die Suche nach proba-
ten Ausdrucksmitteln bestimmten
auch Joseph Haydns Sturm-und-
Drang-Sinfonie Nr. 39 g-Moll, die
zu Beginn des Konzerts im Grossen
Saal des Konservatoriums erklang.
Das ostentative Innehalten in den
Generalpausen des Kopfsatzes un-
terstrich diese Bewegung, auch
wenn die Lesart – abgesehen von
einigen wunderbaren Pianoüber-
raschungen – doch etwas hand-
zahm erschien. Auch wenn Haydn
vergleichsweise einfaches, weil
ungleich weniger belastetes Spiel
hatte als seine späteren Berufs-
kollegen, stellte er seine Fragen mit
einer Vehemenz und Eindringlich-
keit, die dem revolutionären Geba-
ren späterer Generationen in
nichts nachstanden. (pof)
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Preis für Massimo Rocchi
CORNICHON Der Berner Kabarettist
Massimo Rocchi erhält den
Kabarett-Preis Cornichon 2007 für
seine Kunst, «Worte in verschie-
densten Sprachen zu hinterfragen
und ihre Herkunft und Bedeutung
zum Thema seiner Geschichten zu
machen». Emil Steinberger wird für
sein Lebenswerk mit einem Ehren-
Cornichon ausgezeichnet. Die
Preisübergaben finden im Rahmen
der Oltner Kabaretttage (4. bis 13.
Mai) statt.

Lilo Pulver geehrt
GOLDENE KAMERA In Berlin ist die
77-jährige Schweizer Schauspielerin
Lilo Pulver für ihr Lebenswerk mit
einer Goldenen Kamera geehrt wor-
den. «Hier bin ich wieder, himmel-
hoch jauchzend und aufgewühlt
durch diese hohe Auszeichnung»,
sagte die Schweizerin. Mit einer
Goldenen Kamera wurden weiter
Corinna Harfouch («Eva Blond») und
Edgar Selge («Polizeiruf 110») als
beste Schauspielerin, bester Schau-
spieler ausgezeichnet. (sda)


