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Gleicht «Ein Bild von Lydia», Lu-
kas Hartmanns letzter Roman,
einer antiken Tragödie voller Tra-
gik, Dramatik und grossen Lie-
benden, so erscheint «Der Sän-
ger», der ein weiteres, 50 Jahre
später spielendes Kapitel in der
Geschichte des gleichen Landes
aufrollt, wie ein auf wenige Phä-
nomene konzentriertes, in der
Tonlage schmerzlich-trauriges,
aber nicht weniger grossartiges
Kammerspiel. Ein Roman, der
eindringlich zeigt, was für ein kal-
tes, unbarmherziges Paradies die
von so vielen Verfolgten für das
gelobte Land gehaltene Schweiz
der Jahre 1933 bis 1945 in Wirk-
lichkeit sein konnte.

Flucht ins «gelobte Land»
Erneut ist Hartmann nicht der
erste, der sich mit dem Fall be-
fasst. Über den Tenor Joseph
Schmidt (1904 – 1942) geben zwei
Biografien und ein Filmporträt
Auskunft, es existieren authenti-
sche Film- und Tonaufnahmen
und sogar ein eigenes Museum,
und dennoch wird er in seiner
Grösse, Tragik und berührenden
Menschlichkeit erst in diesem
Buch wirklich fassbar, das aus
den von Krankheit bestimmten
letzten vier Wochen seines Le-
bens, aus seiner Flucht in die
Schweiz, seinem Aufenthalt im
Kantonsspital Zürich und seinem
allzufrühen Sterben im Internier-
tenlager Girenbad bei Hinwil
einen beklemmenden Totentanz
macht.

Klärendes Vorspiel
In der Villa Phoebus in La Bour-
bole, Auvergne, wo anderntags
Schmidts Flucht in die Schweiz
beginnt, teilen sich die wesentli-
chen Ingredienzien der Ge-
schichte dem Leser zwanglos
mit: die Erinnerung an die spek-
takuläre Karriere des berühmten
Sängers, die plötzliche Kaltstel-
lung seines Judentums wegen,
die Erkenntnis, dass die Nazis auf
die völlige Ausrottung der Juden
hin arbeiten, der Verlust der
Stimme, die sein einziges Kapital
war, und die Hoffnung, im einzi-
gen Land, das ihm noch zugäng-
lich ist, «neue Zuversicht und et-

was Wärme» zu finden. Hart-
mann beschreibt die Flucht über
die Grenze, die Fahrt nach Zü-
rich, die Ankunft in einer Pension
an der Zürcher Löwenstrasse, wo
sich alle Hoffnungen, wieder als
Sänger auftreten zu können, zer-
schlagen und ihn die Einweisung
nach Girenbad erreicht. «Man
wird mich erkennen, man wird
mir helfen», glaubt Schmidt, der
noch zwei Jahre zuvor in Zürich
Triumphe gefeiert hat, zunächst,
bis er sieht, als was er von der
Polizei registriert wird: «Ein jüdi-
scher Sänger, offenbar bekannt.»
Von Anfang an ist Schmidt
schwer krank, wird aber von den
Ärzten als Simulant eingestuft,
während einfache Menschen, mit
denen er in Kontakt kommt, so-
fort spüren, wie es um ihn steht

und ihn liebevoll unterstützen.
Zu Wissenden und Ahnenden
macht der Roman auch die Lese-
rinnen und Leser, die den wah-
ren Sachverhalt aus unzähligen
Andeutungen und Indizien he-
rauslesen können.

Ein Frauenliebling
Obwohl er nur 154 cm gross war,
besass Schmidt eine verführeri-
sche Ausstrahlung auf Frauen,
und im Rückblick erinnert er sich
nun, obwohl er ihnen letztlich
immer die Musik vorzog, an seine
Geliebten. An Lotte, mit der er
unglücklich verheiratet ist und
einen Sohn hat; an Mary Solnik,
die er wirklich geliebt hat und die
sich ihn von sich fern hält; an die
Sopranistin Maria Jeritza, mit der
er das Publikum im Duett verzau-

berte. Noch auf der Flucht kam
Selma dazu, die ihm mitleidvoll
ihre Zärtlichkeit schenkt. Die
letzten Liebkosungen aber ge-
währt dem nach Liebe Süchti-
gen, nachdem er todkrank vom
Spital nach Girenbad zurückge-
schickt und von der Lagerleitung
im benachbarten Gasthaus Wald-
egg untergebracht wurde, die
Wirtin Irma Hartmann. Für sie
singt er, für Augenblicke von sei-
ner Heiserkeit befreit, als letztes
Lied das aramäische «Ano Ad-
doh», das Lied zur Thora-Aushe-
bung, das er einst als Junge in der
Synagoge vortrug.

Die unvergesslichste Frau aber
ist ihm seine Mutter Sara, die im
Ghetto seiner Geburtsstadt Czer-
nowitz zurückgeblieben ist und
die ihm früh die Weisheit vermit-

telte, sich nicht gegen das Unver-
meidliche auflehnen zu wollen.

Kunstvolle Mehrstimmigkeit
Obwohl nur der letzte Lebensab-
schnitt dargestellt ist, gibt Joseph
Schmidt im inneren Monolog,
der sich am Ende zu einer virtuo-
sen, nochmals alle Aspekte seines
Schicksals evozierenden Coda
steigert, viel von den 38 Jahren
seines Lebens, von der Kindheit
in der Bukowina bis zu den Hö-
hepunkten seiner Karriere als
«tiny man with the great voice»
preis.

Hartmann lässt es aber nicht
bei dieser Optik bewenden. Er
bettet das Geschehen in zwei
weitgehend erfundene, aber
durchaus glaubwürdige zeitge-
nössische Berichte ein. In die Er-

zählung einer jungen Bäuerin aus
Girenbad, die Schmidts Lieder
von Schallplatten her kennt und
mit ihrer Freundin zusammen
versucht, einen Blick auf den be-
rühmten Sänger zu erhaschen.
Ob er wirklich einmal für die jun-
gen Frauen gesungen hat, bleibt
rätselhaft, der von Begeisterung
getragene Bericht aber macht
plausibel, wie demütigend die
Behandlung durch die Schwei-
zer Behörden für den an Ruhm
und Ehre gewohnten Künstler
gewesen sein muss. Aus einem
ganz anderen Winkel heraus ist
der Bericht verfasst, der einem
hohen Beamten der Eidgenössi-
schen Polizeiabteilung in den
Mund gelegt ist. Er ist mit dem
«Fall Schmidt» betraut, und alles,
was er darlegt, ist durch Gesetz
und Politik gerechtfertigt, und
doch entlarvt das Bekenntnis
sich Schritt für Schritt selbst und
bringt letztlich zum Ausdruck,
was den Sündenfall der damali-
gen Schweiz ausmachte: dass die
Grausamkeit gegenüber «schlim-
men Einzelschicksalen» durch
die Berufung auf den Konsens
und den Zusammenhalt des Lan-
des nicht wirklich zu rechtferti-
gen war und am Ende nichts an-
deres verteidigt wurde als der
«Sacro Egoismo» der Selbstzu-
friedenen und Verschonten.

Bewegendes Finale
Der Roman endet aber nicht mit
Vorwürfen an frühere Genera-
tionen, sondern mit einer pa-
ckenden Massenszene. Als in Gi-
renbad bekannt wird, dass Jo-
seph Schmidt gestorben ist, for-
mieren sich entgegen dem Ver-
bot der Lagerleitung sämtliche
300 Insassen zu einem Trauer-
zug, der das Leichenauto nach
Hinwil begleitet: «trotz des ein-
setzenden Regens, mit gesenkten
Köpfen und gezogenen Hüten
und Mützen.» «Vor wenigen Wo-
chen noch hatten längst nicht
alle gewusst, wer Joseph Schmidt
war, dennoch wollten sie ihm
nun geschlossen das letzte Geleit
geben.»

Info: Lukas Hartmann, «Der Sän-
ger», Diogenes 2019, 288 Seiten,
Fr. 29.90. Erhältlich ab Mittwoch,
24. April.

Der kleine Mann mit der grossen Stimme
Literatur Lukas Hartmanns Roman «Der Sänger» zeichnet anhand von dessen kurzem Schweizer Exil auf bewegende Weise Leben
und Schicksal des Tenors Joseph Schmidt nach. Und zeigt damit auf, was den Sündenfall der damaligen Schweiz ausmachte.

Er war ein Frauenliebling: Joseph Schmidt (der Frau die Hand gebend) im Film «A Star Fell from Heaven» von 1936. In der Schweiz wurde der
bekannte Tenor jedoch bloss als «ein jüdischer Sänger, offenbar bekannt» registriert. ZVG/JOSEPH SCHMIDT ARCHIV

Film An den Filmfestspielen von
Cannes geben sich dieses Jahr
grosse Namen die Ehre und
Alain Delon wird mit der
Ehrenpalme geehrt. Das Festival
wird am 14. Mai eröffnet.

Mit Pedro Almodóvar, Xavier Do-
lan, Ken Loach, den Dardenne-
Brüdern und Terrence Malick
schickt das Filmfestival von
Cannes grosse Namen in das Ren-
nen um die Goldene Palme.

Eröffnet wird das Festival am
14. Mai mit der Zombie-Komödie
«The Dead Don’t Die» des ameri-
kanischen Regisseurs Jim Jar-
musch. Der Vampir-Film mit
Stars wie Bill Murray, Adam Dri-
ver und Chloë Sevigny nimmt
auch am Hauptwettbewerb teil.

Auf der Medienkonferenz in
Paris wurden insgesamt 19 Filme
für den Wettbewerb vorgestellt
(siehe Infobox). Die Liste sei aber
noch nicht endgültig, sagte Festi-

valleiter Thierry Frémaux. Der
neue Film von Quentin Taran-
tino «One Upon A Time in Holly-
wood» mit Leonardo DiCaprio
und Brad Pitt sei noch nicht fer-
tig. Es sei nicht ausgeschlossen,
dass er noch hinzukomme, sagte
Frémaux.

Eine Chance auf die Trophäe
hat auch die Österreicherin Jes-
sica Hausner mit «Little Joe». Der
Film der 46-Jährigen handelt von
einer gentechnisch manipulier-
ten Pflanze, deren Samen un-
heimliche Veränderungen bei
Mensch und Tier hervorrufen.
Mit dem Science-Fiction-Drama
hat Hausner ihren ersten eng-
lischsprachigen Film gedreht.

Mit «Dolor y Gloria» zeigt der
spanische Regisseur Almodóvar
in Cannes einen seiner persön-
lichsten Filme. Das Drama han-
delt vom Leben und den Erinne-
rungen eines Regisseurs. Zu den
Cannes-Rückkehrern gehört

Marco Bellocchio mit der deut-
schen Koproduktion «Der Verrä-
ter». Darin erzählt der italieni-
sche Regisseur die Geschichte
eines Mafia-Mitglieds.

Auch Xavier Dolan kehrt mit
«Matthias & Maxime» wieder auf
die Croisette zurück. Darin er-
zählt der erst 30-jährige Kana-
dier, der lange als Regie-Wun-
derkind galt («Mommy», «Einfach
das Ende der Welt»), die Ge-
schichte zweier Jungen, die sich
ineinander verlieben.

Terrence Malick, der 2011 für
«Tree of Life» die Goldene Palme
gewann, wird «A Hidden Life»
präsentieren, ebenfalls eine deut-
sche Koproduktion. Der Film des
US-amerikanischen Regisseurs
erzählt das Schicksal eines Re-
gime-Gegners, der den Kriegs-
dienst bei der Wehrmacht ver-
weigert und von den Nazis er-
mordet wird. Ken Loach stellt
«Sorry We Missed You» vor, ein

typischer Loach-Film, wie Fré-
maux meinte. «Le jeune Ahmed»
der Dardenne-Brüder Jean-Pierre
und Luc beschreibt die Zerris-
senheit eines 13-jährigen Jungen,
der zwischen seinen Idealen und
seinem Imam verloren ist. Der
deutsche Regisseur Werner Her-
zog wird mit «Family Romance,
LLC» in der Sektion Séances Spé-
ciales gezeigt.

Präsident der Jury der 72.
Internationalen Filmfestspiele ist
der mexikanische Regisseur Ale-
jandro González Iñárritu. Er
übernimmt den Vorsitz von Cate
Blanchett, die das Festival 2018
geleitet hatte.

Der französische Schauspieler
Alain Delon (83), der mit Filmen
wie «Der eiskalte Engel», «Rocco
und seine Brüder» und «Der Leo-
pard» Weltruhm erlangte, erhält
in Cannes die goldene Ehren-
palme. Die Festspiele in Cannes
dauern bis zum 25. Mai. sda

Alain Delon erhält goldene Ehrenpalme Mumie aus
Pharaonenzeit
entdeckt
Luxor Archäologen haben im Sü-
den Ägyptens ein rund 3500 Jahre
altes Grab aus der Zeit der Pharao-
nen und eine jahrtausendealte
Mumie entdeckt. Das Grab gehe
zurück auf die 18. Dynastie und
umfasse auch einen sehr grossen
Hof, sagte der Generalsekretär des
ägyptischen Hohen Antikenrates,
Mustafa Wasiri, am Donnerstag
bei einer Feier an der Grabungs-
stätte in der Totenstadt Dra Abu
al-Naga bei Luxor. Dort werden
immer wieder Gräber aus der Pha-
raonenzeit gefunden. Die Mumie
wurde Wasiri zufolge in drei inei-
nander geschachtelten Särgen an
einer anderen Grabungsstätte in
der Region entdeckt. Sie gehe auf
die Ramessidenzeit zurück, die in
etwa vom 13. bis 11. Jahrhundert
v. Chr. reichte. Ägypten hat in den
vergangenen Monaten mehrfach
neue Funde aus der Pharaonen-
zeit verkündet. sda

Der Wettbewerb
Folgende Filme konkurrieren
um die Goldene Palme:
• «The Dead Don’t Die»
• «Dolor y Gloria»
• «Der Verräter»
• «Gisaengchung»
• «Le jeune Ahmed»
• «Roubaix, une lumière»
• «Nan Fang Che Zhan
de Ju Hui»
• «Atlantique»
• «Matthias & Maxime»
• «Little Joe»
• «Sorry We Missed You»
• «Les Misérables»
• «A Hidden Life»
• «Bacurau»
• «The Whistlers»
• «Frankie»
• «Portrait de la jeune fille en
feu»
• «It Must Be Heaven»
• «Sibyl» sda


